一、老师的后半生 1
(一)他从小就是一个苦闷盈怀的人,一直到他离开这个世界。曹禺老师身患重病在医院住了8年之久,他经常在病房里独自深陷在沙发当中,一动不动,两眼直勾勾地看着窗外很远很远的地方,像是对别人,也像是对自己,轻轻地说出一句并不完整的话来,那就是:“……我还想写 1
目录 1
(二)在大地回春,万物复苏的季节,曹禺又能拿起笔来写剧本了。他决心创作一部表现科学家生活的剧本。然而,在收集素材结束以后,进入了结构提纲阶段,情况就有了不小的变化。在曹禺老师那张大家熟悉的脸上,似乎开始笼罩着一片不可名状的阴影 5
(三)曹禺老师把《雷雨》开始的写戏之路,看成是自己“一生的道路”,看成是“我正沉浮在无边惨痛的人海里,我要攀上高山之巅,仔仔细细地望穿、判断这些叫作‘人’的东西是美是丑,究竟有怎样复杂的个性和灵魂 7
(四)建国初期,曹禺老师同全国人民一样,沉浸于一种欢欣鼓舞生机勃勃的气氛之中。他无情地解剖自己,他对自己的创作进行着真诚的自我批判,他明确而又痛苦地提出,要把自己过 10
去的所有作品都放到工农兵方向的X光线下照一照,以便“挖出创作思想的脓疮” 10
(五)在建国后最初的几年里,曹禺老师的苦闷灵魂一直受着折磨。他觉得,在各条战线英雄倍出的年代,自己作为戏剧战线上的老兵,不但没能成为英雄,甚至是没完成任务,很不光彩 14
(六)曹禺老师在写过《明朗的天》以后,又不止一次动了执笔创作的念头,然而,一部戏都没写成。他订了一个当时要算作非常保守的创作计划——一年至少写出一两个剧本,都没有完成 19
(七)在“文革”当中,曹禺老师和许多老作家一样,那苦闷的灵魂更是苦闷到了极点。他的精神已经濒于崩溃的边缘 24
(八)“四人帮”倒台以后,曹禺老师心头的真言有了披露的可能。他反思道:我们总是写那些“合槽”的东西,“合”一定政治概念之“槽”,“合”一定哲学概念之“槽”,这样是写不出好东西来的 25
(九)进入80年代,曹禺一心一意想写出一本又一本新作来。然而,一年又一年过去了,他却一个剧本都没写出来。甚至连一个独幕剧也没写出来。他对自己很不满意,很懊悔,很着急,很痛苦,但是这一切仿佛都不大能改变了 28
个季节没有什么不同,可实际上这是一个“红色的夏天” 35
二、“中国莎士比亚”下地狱 35
(一)1966年中国的夏天暑热炎炎,表面上看似乎与往年这 35
(二)一个人,尤其是一个知识分子,最能使其恐惧,使其痛苦的,使其昏迷的,使其凝滞的,使其欲死不能,欲死不得的,大约就是精神上的折磨和蹂躏,就是精神上的自我丧失了。然而,这一切只不过仅仅是一个开端而已 38
(三)“反动学术权威”曹禺老师的家门上贴满了大标语,不断地接受“外调”,成了他生活中的重要内容。在这样的恐怖岁月里,曹禺老师的精神压力太大了 42
(四)剧院里有正义感的人们直接地、间接地在暗中对曹禺老师表示同情。就是一些普普通通、简简单单的几句话,他都感觉到莫大的安慰,莫大的鼓舞,激动得难以自制 48
(五)曹禺老师——被赞誉为“摄魂者”的戏剧大师,在十年动乱中思想确实是完全被搞乱了。乱到自己把自己的一切一切全部否定了 51
(六)曹禺老师不分昼夜地、煞费苦心地赶写检查,却一次次地因为“认识不深刻”,“上纲上线不够”而被退了回来。曹禺老师本来已经好起来的心情又一落千丈 57
(七)当“四人帮”被粉碎的消息传来时,曹禺老师竟然失去了相信这一事实的勇气和力量。从1966年6月算起,到1978年6月为他平反,曹禺老师整整在“地狱”里过了12个年头——人生中最宝贵的中年时光。 61
三、“北京人艺”的院长 67
(一)“我是爱北京人艺的”。应该说,北京人艺已经变成了曹禺老师生命中不可分割的一部分。他酷爱北京人艺,北京人艺也酷爱他 67
(二)1982年6月12日,是北京人艺建院30周年。为了纪念这个有意义的日子,剧院出了一本大型的画册 76
(三)自从北京人艺建立开始,经由当时的北京市委第一书记、市长彭真提名,并由周恩来亲自批准,曹禺老师便成为我们的院长,一直到他逝世为止 84
(四)为建立中国的剧场艺术,曹禺老师对戏剧文学要求很严格,粗下的作品一律不准上演。在剧目建设上,曹禺老师亲自出面向郭老、老舍要剧本。人们都说,北京人艺是“郭、老、曹剧院”。像这样集中上演国内名家剧本的剧院,在全国,人艺是首屈一指的 86
(五)“你要先想好了跟谁干”这是曹禺老师知道我们有了一个写戏的想法以后,经常要说的一句话,也是首先要说的一句话 90
四、半个世纪的同学情 106
“曹禺,我们是老同学嘛!” 106
重庆八路军办事处的常客 109
1955年春节的除夕之夜 112
周恩来谈艺术质量 116
周恩来在讲话中又提到“老同学” 121
不能辜负周恩来的嘱托 127
五、老师留给我们的创作财富——曹禺戏剧美学探索 137
“以人为本”说 137
“路从这里开始” 140
“我要的是太阳” 144
“艺术新天地” 146
“写有灵魂的活人” 150
“神”与“味” 155
“坚持走自己的路” 159
“理”“情”之间 161
“什么是戏的好效果” 163
六、老师轶闻琐记 167
书痴 167
感觉文字 170
“下一个”和“上一个”不一样 173
“深下去,再刻上几下子” 176
伯乐识良驹 180
附录 189
献给我的爸爸 万方 189
灵魂的石头 万方 195
后记 223
- 《第一性原理方法及应用》李青坤著 2019
- 《嗨!我是好玩的数学游戏》梁淑坤著 2019
- 《跨文化交际英语教学与研究》张健坤著 2019
- 《当代中国合唱艺术的多元化表现及其发展研究》林玉坤著 2019
- 《Python基础视频教程》朱泽坤著 2020
- 《毛泽东完胜蒋介石实录》王相坤著 2019
- 《蜀舞撷萃 我与四川民族民间舞蹈》林坤著 2019
- 《京作硬木家具 李永芳》薛坤著;潘鲁生主编 2017
- 《章学诚的教育思想与实践》张坤著 2019
- 《产品创新开发与设计实务》程旭锋,钱杰坤著 2018
- 《中国当代乡土小说文库 本乡本土》(中国)刘玉堂 2019
- 《异质性条件下技术创新最优市场结构研究 以中国高技术产业为例》千慧雄 2019
- 《中国铁路人 第三届现实主义网络文学征文大赛一等奖》恒传录著 2019
- 《莼江曲谱 2 中国昆曲博物馆藏稀见昆剧手抄曲谱汇编之一》郭腊梅主编;孙伊婷副主编;孙文明,孙伊婷编委;中国昆曲博物馆编 2018
- 《中国制造业绿色供应链发展研究报告》中国电子信息产业发展研究院 2019
- 《中国陈设艺术史》赵囡囡著 2019
- 《指向核心素养 北京十一学校名师教学设计 英语 七年级 上 配人教版》周志英总主编 2019
- 《《走近科学》精选丛书 中国UFO悬案调查》郭之文 2019
- 《清至民国中国西北戏剧经典唱段汇辑 第8卷》孔令纪 2018
- 《莎士比亚戏剧精选集》(英)威廉·莎士比亚(William Shakespeare)著 2020