第一章 打开瞬间之门 1
毛泽东的书房是书的“海洋”，主席让新来的摄影记者抽雪茄：“这个烟好，有劲!” 3
为了毛泽东的健康，周恩来给摄影记者作了硬性规定：只准拍照三分钟 7
怀仁堂门口，叶剑英紧紧握住邬吉成的手，欲言又止：张春桥的“大熊”顺手交枪，并未抵抗：叶剑英的警卫秘书却闹了一场虚惊 8
拍照时，多开了两组灯，周恩来说：以后要指挥好，不能乱。姚文元让摄影记者写一份“检查” 14
毛泽东提出：只发握手和谈话照片，不再同意记者进书房里拍摄 20
毛泽东面对年轻时的照片，思绪万千，在反映他波澜壮阔一生的影集送审单上重重地画了个句号 25
毛泽东最后的一张照片上他已经不能站立了，只能将手伸向客人 30
第二章 1976年之秋 33
1976年9月9日，毛泽东主席逝世，举国哀悼。拍摄毛泽东遗容，显得那样神秘，一张令人吃惊的“八人照片”由此诞生 35
三年以后，杜修贤终于看见曙光，他将8人握手照片上交，引起陈云的注意 44
毛泽东的治丧期间，姚文元特别强调突出集体领导，而且特别注意维护江青的形象 49
毛泽东追悼会后，王洪文一反常态急切要拍标准照，并阴阳怪气地说：“留着开追悼会用。” 62
10月4曰，张春桥叫嚣要开除邓小平的党籍。10月6日，江青摘下了最后的苹果。当夜，“四人帮”被粉碎 68
《毛泽东选集》第五卷似乎是怀仁堂的“专利”，文革干将和旗手相隔8年被同一内容的“会议通知”召进怀仁堂 77
华国锋笑容满面地登上了天安门，他用浓重的山西口音宣布了“文革”的结束 84
第三章 细说周恩来 89
周恩来严谨细致，一丝不苟。他的“总理”意识：事情虽小，关系重大。他的“总理”要求：事从细处做，心往大处想。国务院总理就是名副其实的小家大家国家的“总代理” 91
事情不分大小，处理要分轻重缓急。热情接待不分大国小国，谈话内容要分对象场合的 97
“你是个三十无害论者”，周恩来连外国参考资料上的数据也不放过，责令他的摄影记者进行考证 101
第四章 病中恩来 111
1972年5月12日，尿检发现4个红血球。病魔的影子开始紧紧跟随周恩来 113
1973年1月13日，周恩来突然尿血，中央同意做进一步检查，第一次手术地点放在了玉泉山 118
1973年10月，复发尿血。沉重的精神压力不期而至。化疗中断，癌细胞再度抬头……邓小平意外地出现在毛泽东的客厅，且坐在了周恩来的位置上 122
血淤成块造成潴留尿。周恩来痛苦地翻滚，痛苦地挨批。治疗报告却要等待遥遥无期的批复 130
1974年5月初，病理检查发现，癌乳头状组织脱落。王洪文中断周恩来输血，张春桥振振有辞拖延治疗的时间 140
忧伤、深邃的瞬间——周恩来与毛泽东留下最后一张握手照片，两只操纵中国革命方向达半个世纪之久的巨手握别，使毛泽东的书房笼罩不祥之云 145
第五章 开国总理的最后使命 147
周恩来抱病飞长沙，毛泽东一锤定音，邓小平掌握重权。心情舒畅的周恩来，想去日本和美国。无情的手术正悄悄地等待着他 148
医疗小组由5个人组成，一个泌尿专家，一个心脏专家，一个医生即张大夫本人，还有两个护士。过了几天，叶剑英正式通知医疗小组：12月18日护送总理飞长沙 149
周恩来因商谈成功而双目炯炯，中国历史再次由两位伟人谱写 151
政治局会议，毛泽东用湖南话大骂江青“混蛋”：周恩来和工作人员最后一次合影，告诉人们：不要在我的脸上“打叉叉” 154
周恩来临终前见了罗青长同志，但他还想见邬吉成，未能如愿，为什么要见?留下千古之谜 163
“好了就好了，好不了就了啦”，周恩来向跟随他多年的老杜告别 169
第六章 世纪伟人之死 169
9月7日周恩来最后面对镜头，10月20日再次手术。他为自己历史写下甄词，为邓小平高声讨回公道。周恩来最后和领导人相见，希望大家帮助王洪文 170
1976年1月8日上午，周恩来合上了眼睛再没有醒来。临终前他想回“家”，想“哼哼”解痛 176
周恩来忠魂飘舞大地。邓大姐痛哭着搂住实现“恩来同志遗愿”不是儿子胜似儿子的警卫 180
第七章 晚年中的朱德元帅 187
庐山会议上，朱德弯曲着胳膊，手举一半高。散会后，毛泽东在散步时遇见朱德，对他说：“你啊老总，举手举了半票?” 189
朱德在中南海挖野菜时，有一笔巨款早就存放在德国，等候他去领取 195
朱德用苛求自己的方式一分一分地积攒了近2万元“财富”。朱德走到郭沫若面前，诚恳地说：“我要拜您为师!” 200
他毕竟是父亲啊，怎能忍心见女儿生命垂危而不救呢? 203
成立“揪朱联络站”，准备在首都体育馆搞一个揪斗朱德的万人大会 209
离开兰花的朱德开始整日悄然无声孤坐书房，门前一块空地使他眼睛一亮，将对兰花的思念寄托在莱地中 212
必须亲手将保存了20年的信毁灭掉吗?朱敏问自己。“家书抵万金”，最终化为灰烬 214
长久以来，林彪对朱德一直比较尊重。“文革”以后，黑白被颠倒了，历史被篡改了，《朱德的扁担》竟然成了《林彪的扁担》 220
陈毅病逝，朱德去医院向陈毅遗体告别，这次所有在场的元帅将领们都落了泪，这不仅由于一个生死与共战友的去世，还由于始终不见明朗的政治雾帐 225
朱德从进入吊唁厅就开始流泪，等走到总理遗体前，他颤颤巍巍举起右手敬了个军礼。1976年7月6日，朱德走完了90个寒暑春秋，静静地离开了这个世界 228
第八章 永别陈老总 233
摄影记者在庐山和陈毅不期而遇。陈老总不明会议真相，前后受指责，摄影记者去看望他，他爽朗的笑声令人舒坦 234
1972年初，最寒冷的日子，陈毅永远闭上了难以瞑目的眼睛。摄影记者心灵的遗憾伴随至今 245
第九章 胡耀邦魂归红土地 253
1989年4月15日，胡耀邦匆匆地走了，杜修贤连夜赶制出照片，李昭看见那张西装彩照说，这张最像耀邦：中央同意使用彩色照片作为遗像 262
红色的土地迎接了一个不同寻常的灵魂，独特的墓碑形似一面红旗，上刻党徽、团徽和少先队队徽 264
1989年4月6日，胡耀邦为杜修贤同志的摄影作品集题词。一连写了六七张，并谦和地笑着说：“写得不好，见笑了。” 265
老摄影师迎着寒风，匆匆赶往火车站，和五年前匆匆赶往机场一样，远方有座红色山丘系着他的心 265
“30岁，你们就祝寿啊?”回荡耳际。转眼迎来了40岁。胡耀邦英灵已经溶进共青城年轻的生命里 269
富华山的陵园已经成为森林公园，充满了盎然生机。大家都愿意用心去悼念一个纯真的人 275
十里相闻鞭炮声，家人45年后才回故里，胡家走出伟人。房屋却破旧的几乎倒塌。“我不是家乡的总书记，不能为家乡谋特权” 278
胡耀邦参加革命，有缘聆听毛泽东的一番演讲。打开家谱，孩子才发现父亲字“国光” 283