第三部 3
1．1921年柏林之秋 3
2．在柏林：俄国侨民的出版物 12
3．诗人杜维姆“冰冷的睡梦” 23
4．古怪的天才——安德烈·别雷 34
5．列米佐夫及“伟大和自由的猿猴院” 40
6．我是“现代虚无主义者”吗？ 45
7．1924年的柏林：幕间休息 52
8．奈兹瓦尔的诗——它进入我的生活 56
9．又见莫斯科：《贪图私利者》被拒绝 63
10．莫斯科寒冷的一月：关于列宁的回忆 75
11．1924年的意大利 马泰奥蒂事件 79
12．《1925年夏天》：新作品和新观念 85
13．马尔基什：小笛子和干燥的嘴唇 96
14．时代的后门：《在活水胡同里》 101
15．戴眼镜的巴别尔和《骑兵军》 105
16．庞马尔角——渔民、沙丁鱼和全世界 116
17．《冉娜·涅伊的爱情》：对悲惨结局的恐惧 120
18．巴黎的作家群体 126
19．德斯诺斯与“死亡营”中的情诗 134
20．肥乳牛、瘦乳牛与西绪福斯的传说 140
21．梅尔：一只飞来飞去的白鸦 148
22．巴尔干的高尔基——伊斯特拉蒂 154
23．持《时代的签证》旅行欧洲 158
24．约瑟夫·罗特和《拉德茨基进行曲》 167
25．画家帕斯金 171
26．从摄影镜头里看《我的巴黎》 177
27．1931年秋 首访西班牙 182
28．从诗歌走向革命的托勒尔 191
29．两访柏林——怪诞不经的梦境 197
30．写了19本书的40岁 202
31．出任《消息报》驻巴黎记者 208
32．震动巴黎的戈尔古洛夫案件 213
33．第一个五年计划的“热情” 217
34．《第二天》，大地和深渊分开了 225
第四部 235
1．好莱坞与革命的杂种 235
2．好朋友——伊利夫和彼得罗夫 242
3．1934年：报道巴黎工人总罢工 247
4．1934年：采访维也纳事件 250
5．从捷克斯洛伐克到巴黎 255
6．莫斯科“民族”旅馆及奴隶心态 259
7．第一次苏联作家代表大会 264
8．建设与摧毁《一气干到底》 273
9．斯大林想和我谈谈 279
10．收到带卐字形的匿名信 284
11．纪德——他不过是一只螟蛾 289
12．国际反法西斯作家代表大会 294
13．画布上的巴黎——法尔克的油画 302
14．不能容忍法西斯主义 308
15．最英明的导师和牺牲品 314
16．1936年春，西班牙和巴黎 322
17．自任西班牙前线特派记者 329
18．在西班牙前线 342
19．西班牙的无政府主义者 349
20．被射中的雄鹰——科利佐夫 359
21．马德里战时见闻 363
22．作家萨维奇当了记者 371
23．海明威，他虽死犹生 375
24．1937年的堂吉诃德 383
25．作家将军马特维·米哈伊洛维奇 391
26．国际作家代表大会在炮火下召开 397
27．共和国军占领特鲁埃尔 404
28．莫斯科：斯大林对作家作战 409
29．西班牙：战争的结局 419
30．忧郁和孤独使我重握诗笔 431
31．《法国的悲哀》：慕尼黑挫伤了法国 437
32．伟大的西班牙诗人马查多 443
33．加泰罗尼亚的最后一周 449
34．我被迫放下记者的工作 456
35．奇怪的战争 462
36．画家马尔凯也死了 467
37．在巴黎：再次遭逮捕 472
38．法西斯占领下的巴黎 481
39．斯大林戏言《巴黎的陷落》 487