题记 1
第一章 土是故乡亲 5
一、北方的土地 5
二、病弱的童年 10
三、人生第一站 14
四、第二课堂 19
五、游出一步——在安国 28
六、再见，故乡 34
一、古城行 42
第二章 苦雨愁城 42
二、选择与思考 46
三、早熟 54
四、无花果 61
五、天作之合 66
第三章 从北平到白洋淀 71
一、没有课程表的大学 71
二、被挤之后 76
三、《大公报》引出的故事 81
四、再赴北平 86
五、风景这厢好 91
第四章 火热的晋察冀 99
一、大风起兮 99
二、高呼“典型”——在抗战学院 108
三、游击生活 114
四、阜平纪事 120
五、穷山恶水，伙伴情深 126
六、山路花烂漫 133
七、且说《冀中一日》 140
八、血与火的艺术记录 147
九、升华 161
十、山道弯弯，峰回路转 169
第五章 千里共婵娟 178
一、西去延安有故人 178
二、人生几次月儿圆 186
三、际遇 193
四、还乡 199
一、新的旅程 206
第六章 烈火中的凤凰 206
二、羁留河间 213
三、烈火在燃烧 218
四、滹沱河上的梦 231
五、古人日以远，青史字不泯 237
六、从生活走向创作 243
七、凤凰再生了 250
一、园丁之歌 261
第七章 进城以后 261
二、乔迁 272
三、苦恼 279
四、访苏 290
五、处下不卑，登高不晕 297
六、生病和旅行 307
七、在红十字医院 317
八、疗养生活纪略之一 320
九、“插播”的故事 327
十、疗养生活纪略之二 332
十一、病后 339
第八章 风雪十年 347
一、不寻常的接火 347
二、干校的故事 356
三、悼亡 365
四、悼亡后的幻觉 371
五、“解放”以后 377
六、重返白洋淀 385
七、难忘的一九七六 390
一、执著现实，继续战斗 398
第九章 晚华老不荒 398
二、为了耕耘 404
三、大院 410
四、交游 416
五、理解和误会 426
六、文坛小风云 432
七、严肃与荒诞——修改文章的事情 440
八、诱掖 445
九、书 457
十、晚华老不荒 467