引言 1
第一部 探索者 3
Ⅰ 困顿的少年时代 3
1．无声的中国 5
2．绍兴：一个人的诞生 7
3．母爱。社戏。“义勇鬼”种种 11
4．蓝爷爷。长妈妈和《山海经》 16
5．自由而整饬的三味书屋 22
6．百草园。友谊的种子 30
7．从“少爷”到“乞食者” 35
8．在当铺与药店之间 45
9．最后的挤压 54
10．八元川资与一江离恨 62
Ⅱ “戎马书生” 65
11．水兵之梦 67
12．县考：第一次妥协 73
13．《天演论》。真理的第一道台阶 78
14．“英雄未必忘家” 85
15．大海行 90
Ⅲ 岛国的热血与星光 97
16．燠热的东京气候 99
17．弘文风潮与辫子问题 108
18．哲学和文学成了异国游子的精神家园 116
19．科学救国的前沿 125
20．需要独立行动 131
21．离离草 135
22．仙台。现代医学。从灵魂到躯壳 140
23．悲壮的间奏曲 147
24．幻灯事件 152
25．婚姻：第二次妥协 160
26．后死者的先驱道路 167
27．《新生》运动。杂志的流产与实力的转移 176
28．“伍舍”时代 186
29．盗火者兄弟 193
Ⅳ 暴风雨前后 201
30．灰色的教师生涯 203
31．“木瓜之役” 207
32．葬礼 212
33．两次风潮 216
34．革命。辫子。我们都是“草字头” 223
35．新校长 231
36．大胜利中的败退者 237
Ⅴ 夜茫茫 247
37．范爱农之死 249
38．官吏生涯：不满与无为 256
39．补树书屋。佛经。古籍。碑帖。沉默的深渊 263
第二部 爱与复仇 273
Ⅰ 最初的战叫 273
1．关于“铁屋子”的议论 275
2．狂人：救救孩子 280
3．全方位进击：打倒国粹派 285
4．明天与梦 296
5．别故乡 303
6．八道湾。绥略惠夫和他的影子 309
7．教坛上：中国小说史 317
8．《新青年》的解体 325
Ⅱ 冰谷中 335
9．《阿Q正传》：国民灵魂的肖像画 337
10．可怕的“互助” 347
11．盲诗人和小生物的故事 354
12．估“学衡”。批评家的批评。女娲与弗洛伊德 365
13．声明：人格与艺术 373
14．八道湾院内的战争 378
15．砖塔胡同。和小主人在一起 384
16．《呐喊》：悲剧系列之一 392
17．《彷徨》：悲剧系列之二 399
18．西三条新居。老虎尾巴。闯“盗窟” 408
19．西安行 416
Ⅲ 女师大风潮 427
20．讲台上：《苦闷的象征》 429
21．《语丝》与《现代评论》 439
22．奇袭 445
23．碰了两个大钉子 453
24．悲怆交响曲 460
25．爱情，别一种火焰 470
26．在《莽原》周围 482
27．女师大事件：从旁观者到参与者 493
28．“未名”的一群 503
29．五月潮汛期：闲话。流言。新的鬼魅 518
30．两难中的选择 527
Ⅳ 地火 537
31．免职令：枪打出头鸟 539
32．胜利者没有胜利 546
33．姐妹篇：《孤独者》与《伤逝》 555
34．“痛打落水狗”。信的纠葛。诺贝尔文学奖问题 563
35．三一八：血写的和墨写的 576
36．《华盖集》及其续编。虎与羊 588
37．离京种种 597
Ⅴ 孤岛上 609
38．印象：有费而失了生活 611
39．《坟》 617
40．回击高长虹：夜。太阳。月亮 629
41．“置首于一人之足下，甘心十倍于戴王冠” 639
42．放火者 650
Ⅵ 梦与醒 659
43．大钟楼内外 661
44．香港三日 670
45．改造“沙漠”的工作 675
46．“文这无用”论 684
47．熔岩喷出了地面 695
48．白云楼：现代的隐者 705
49．爱就是成为一个人 712
50．两次讲演。一场官司。系列杂感与“包围新论” 718
第三部 横站的士兵 735
Ⅰ 盗火者 735
1．上海。内山书店。艰难的结合 737
2．讲演系列：真假知识阶级。指挥刀和文学家。新女性与传统。 746
3．创造社和太阳社的共同靶子 759
4．战争升级 769
5．思想在“革命文学”论争中升华 779
6．盗取“天火”。托尔斯泰和人道主义。“同路人”。《奔流》的诞生 793
7．北京——上海：小白象——小刺猬 811
8．版税官司。“怎样做父亲”成了现实问题。女工的故事 821
Ⅱ 浴火的道路 831
9．左联：作梯子的与爬梯子的 833
10．新月派诸君子：刽子手，皂隶，乏走狗之类 847
11．会见李立三。五十诞辰。木刻讲习会 855
12．柔石之死。避难花园庄。《前哨》与《北斗》 867
13．《上海文艺之一瞥》与《创造十年》。才子加流氓论。《十月》；《毁灭》；《铁流》 879
Ⅲ 大旗下的战斗 891
14．“民族主义文学”。救亡中的启蒙。一二八战火中 893
15．迟迟出战：关于“自由人”和“第三种人”的论争 907
16．北平五讲。致周扬：《辱骂和恐吓决不是战斗》 921
17．丁玲失踪与场铨遇害 932
18．《萧伯纳在上海》。“人生得一知己足矣”。《鲁迅杂感选集》及序言 942
19．明枪暗箭种种 953
Ⅳ 内战与溃散 967
20．刨祖坟——中国文化心理探微 969
21．分道扬镳：笑是什么？ 984
22．如此“同人”：林默与田汉 994
23．和青年奴隶在一起 1005
24．家庭：“以沫相濡究可哀” 1018
25．瞿秋白死讯。《海上述林》。《译文》事件 1029
26．鞭子从背后抽来 1044
27．一二九运动。萧三来信。左联的溃散 1053
28．中国文艺家协会。两个宣言 1068
29．《故事新编》。匆匆来去的《海燕》 1076
Ⅴ 反抗死亡 1089
30．冯雪峰返沪。“两个口号”论争 1091
31．万言长文：《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》 1110
32．以工作对抗死亡 1125
33．木刻展览会。谈孔子，鬼，自杀及其他。在壕堑中仆倒 1150
34．民众的葬礼 1167