非人生观——三十六岁自赠并代序 1
辑一：诗意孤独的反抗 3
雁对我说 3
当代中国艺术的思想活力&墨乐 9
以个人的声音反抗世界性的自私和冷漠——忆苏珊&桑塔格 17
沉默之门——与Uwe Kolbe继续对话 23
“在死亡里没有归宿”——答问 28
诗，自我怀疑的形式 43
辑二：空间诗学及其他 57
重合的孤独 57
因为奥德修斯，海才开始漂流——致《重合的孤独》的作者 61
传统与我们 67
智力的空间 72
诗的自觉 78
中文之内 88
幻象空间写作 94
“空间诗学”及其他——中文古诗形式的美学压力及其当代突围 102
散文断想 111
大海停止之时——敞开中文诗的内在时间 121
辑三：“再被古老的背叛所感动” 129
磨镜——中文当代诗的三重对称 129
本地中的国际 136
世界文学就是个性文学 146
答意大利译者鲍夏兰、鲁索问 149
“再被古老的背叛所感动”——英译《同心圆》序言 153
2007/2008中日诗人对话——感言二则 158
我的文学写作——杨炼网站“作品”栏引言 161
《水手之家》序言 165
IN THE TIMELESS AIR——中文、庞德和《诗章》 168
辑四：回不去时回到故乡 175
被朗诵的光——欧洲之忆，并献给母亲 175
孤独的喧响——读《替身蓝调》 179
吃人生这只蜘蛛——读《吃蜘蛛的人》 191
一个艺术家的史诗——读曲磊磊作品 195
“美国的月亮”和狗食袋 203
送马汉茂先生 206
千年纪的邂逅——一九九九年魏玛国际论文争奖赛揭晓 208
自西向东流动的丝绸——意大利演讲：谈利玛窦 211
辑五：一座向下修建的塔 217
一座向下修建的塔——答木朵问 217
冥思板块的移动——答叶辉访谈 249
“诗歌将拯救我们”——和阿多尼斯对话 273
开掘每个人自己的智慧之井 281
“后锋”诗学及其他——与唐晓渡、张学昕谈二十世纪八十年代以来诗歌创作 298