第一章 每一条窄弄都通向记忆 2
思台北，念台北 2
每一条窄弄都通向记忆，厦门街是我的回声谷 2
木棉之旅 9
春天所有的眼睛全都亮了，木棉花季是醉了的视觉 9
从母亲到外遇 16
掉头一去是风吹黑发，回首再来已是雪满白头 16
焚鹤人 23
少年爱做的事情，哪一样，不是梦的延长呢 23
四月，在古战场 35
在异国独自去抵抗一季豪华的寂寞 35
莎诞夜 43
青春常在，而青年不常在 43
九张床 50
预感带几分恐惧，回忆带几分悲伤 50
自豪与自幸——我的中文启蒙 58
我以身为中国人自豪，更以能使用中文为幸 58
第二章 寂静，是一切智慧的来源 70
德国之声 70
所谓默化，先得静修才行 70
饶了我的耳朵吧，音乐 83
真正的音乐使我们对时间的感觉加倍敏锐 83
黄绳系腕——泰国记游之二 91
心净即佛，更无须他求 91
海缘 96
爱海的人，只要有机会，总想与海亲近 96
隔水呼渡 111
能有一个憨厚些的朋友，陪你煮茶看花，总令人安心 111
第三章 不朽的元气 134
破画欲出的淋漓元气——凡·高逝世百周年祭 134
悲哀而温柔，却又明确而敏捷 134
凡·高的向日葵 158
凡·高苦追太阳的壮烈情操，有一种知其不可为而为之的志气 158
第四章 马蹄鸿爪雪中寻 168
何曾千里共婵娟 168
张爱玲真切的感性浑成自然，是真正的国色天香 168
苦涩的穷乡诗人——R.S.托马斯诗简述 173
在现实生活里，美却是得来不易 173
诗的三种读者 180
读者赏花，学者摘花，诗人采蜜 180
马蹄鸿爪雪中寻 183
所谓人生，就是矛盾之中不断的抉择 183
想象之真 191
我所能把握的，只有心中感情的圣洁和想象的真实 191
阿拉伯的劳伦斯 207
痛苦几乎是可以佩得很美的一枚勋章 207
现代诗的名与实 214
没有一个大诗人是颓废的 214
给莎士比亚的一封回信 224
凉风起自天末，还望您善自珍重 224
第五章 兴于喜悦，而终于彻悟 232
红与黑——巴塞罗那看斗牛 232
真正的英雄，独来独往而无所恃仗 232
桥跨黄金城 245
我们随智者过桥，白鸥飞起，回头是岸 245