第一部分 我的孤独生活 3
情人节 3
周末 5
茶与人 7
存在即选择 9
另一种远行 12
那满山遍野的杜鹃花 14
清晨的伪球迷 18
生命在于运动 21
哲学与饮食男女 23
这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代 27
只缘身在此山中 32
那一如清泉般的侗族之歌 34
清谈与务虚 37
第二部分 文字，我的救赎之路 43
理发师阿凡与我的小说《遇》 43
抵达之谜的遥想 46
路 48
卡佛为我们提供了什么？ 49
行者的思 51
论写作 52
那是一首悠长的诗 55
远山 58
那悬浮在高天之上的蔚蓝 60
陶醉与自信 62
天地浩荡 65
托付的责任：自由 67
无法回避的担当 73
寻访写作心境 75
阳光下的遐思 76
雨果的《九三年》 80
第三部分 我与我的电影圈 87
探班 87
她们都是“80后” 94
《色戒》：逻辑性的断裂 98
我的这群年轻的朋友 102
《黑球》与我的表演 104
《死神来了》：一部惊悚片的奥秘 107
宋丹丹之争 108
孤独的背影 113
记录的，都是生活态度 115
《情诫》：一个关于爱情的追问 118
任它“千古绝唱”，我自逍遥游 122
颓败的《欲望庄园》 124
第四部分 我的伪古典音乐发烧友身份 129
我为什么欣赏古典音乐 129
古典音乐：我的痴迷 131
悲剧的咏叹 134
阿巴多：大师永恒 138
人性悲剧：《乡村骑士》与《丑角》 140
浮现的音符 144
雷电交加的夜晚与马勒的“千人合唱” 147
双峰并峙：贝多芬与肖斯塔科维奇 150
艺术，我在回望中寻找你真实的身影 152
肖斯塔科维奇：癫僧与愤青 156
与乐同在的清晨 158
爱乐者 161
第五部分 我想知道自己灵魂的样子 169
《史记》：季札的选择 169
高仓健，一位老人的操守 171
回家的路 174
人生是一个无解的谜 176
具象与抽象：何谓纯正的艺术 178
志同道合 181
路在何方？ 184
难得一见的“愤怒” 185
诗意：一个消亡的存在 188
春天的礼物 190
天外有天 192
远行在别处 194
阅书札记 196
致敬：迈克·弗雷恩剧作的思想启示 199
最后的尊严 201
第六部分 我不能没有朋友 205
怀旧，一种存在意义的追寻 205
保田、吴亮和我 209
藏人雅特 212
礼平、谢刚与哲人老严 219
莫文蔚的生日派对 222
他来自德国 225
我的大朋友胡安 230
一名很“二”的丫头 232
又见当年 236
最后的午餐 240