第一章 经验，在最深处 3
写作，是为了沟通 3
寻找中国式的灵感 10
先锋小说的变异 16
虚构的故乡 20
每天都有新词句 26
梦启 31
文学的远与近 37
真正的经典都曾九死一生 41
从“马航失联”扯到中国编剧 46
经验，在最深处 51
要人物，亲爱的 57
好像不是虚构，而是现实 62
灵感是逼出来的 67
三年一觉后悔梦 70
相信身体的写作 73
把虚构的权力交给人物 77
关于小说的几种解释 79
创作三问 86
谁看透了我们 89
川端康成之痛 93
我们内心的尴尬 96
叙述的走神 98
小说中的魔力 103
获奖是一次心理治疗 113
短篇就是一口气 116
挽留即将消失的感情 118
走出南方 120
第二章 有一种生活被轻视 125
故乡，您终于代替了我的母亲 125
我的第一种异质文化 131
高高的山有我的情 138
有一种生活被轻视 146
记忆水 149
我们村里的实物税 153
站在谷里想师专 158
味觉记忆 163
暮年之父 166
审父 169
远去的年 172
狗窝 174
辫子 177
生日 180
父母桥 183
隐约之爱 186
朝着谷里飞奔 189
回头望望 195
把饥饿的记忆给我 198
怀念两株桂花树 201
锦书谁寄 204
既然开车了，千万别生气 208
我们被家具逐渐俘虏 211
与钢铁达成默契 214
我们所有的激情 216
纸上的河流 218
宿命 222
第三章 流言蜚语 227
莫言获奖不算意外 227
为野生词语立传 230
她们的声音久久地响起 235
关于凡一平的流言蜚语 239
偶尔一笑，也是微微 248
阳光男人 251
男人的供词 257
一个画家的路线图 261
画家谢麟的白与黑 269
回到起点 274
她像跟踪杀人犯一样跟踪稿件 280
他让《山花》更烂漫 285
默默者启良 290
云船 293