第一部分 中楼的冬天 1
晨霜 3
晨雾 5
炊烟 7
暮色 8
院中树 10
小火炉 13
吃酒 14
神奇 15
夜行 17
负暄 18
浮山 20
中楼 22
情怀 23
天汉子 26
道边树 28
花草 31
鸟儿 33
云形 35
第二部分 中楼的春天 37
立春 38
天气 43
快雪 45
登高 48
春牛 51
雨水 53
第二场雪 55
追狗 57
大黄和虱子 59
两山口 62
等“候” 64
消息 66
惊蛰 68
窑里的凤凰 71
望山 74
望湖 76
小重山 78
春花 81
春分 83
传说 86
新雨 89
芽葱 90
旋风 91
水饺 92
清明时节 94
即景 99
黄牛 100
错过 102
谷雨 104
象形 107
送春 109
第三部分 中楼的夏天 111
立夏之后 112
烟火气息 115
芒种雨过 118
夏至未雨 121
小暑之暑 123
寄语燕子 125
雨的讯息 128
第四部分 中楼的风景 131
夏天的雨 132
初秋的风 133
夜归人 134
正午阳光 135
道路 136
小妖精 138
窗外的云 139
何处是中楼 140
马鬐高张 141
第五部分 读书随笔 144
诗歌和尿不湿 145
阅读的碎片 152
光与明 158
不为什么 161
微言微语 163
无名岭 168
味道 173
城里人 175
你是怎样的一个作家 177
说说烟酒 180
白羽红尘 183
我亦是行人 186
出什么名 188
第六部分 见证村庄的消失 191
后记：不与时人论短长 206