前言 特立独行的法兰西人 1
Chapter 01 “武装起来，公民们！”——勇敢地宣示独立 8
01 秃头查理（823—877）斯特拉斯堡的庄严宣誓“为了信仰基督教民众的安全，也为我们两人的安全。” 8
02 卢热—德—利尔（1760—1836）一时激情，创作了传世战歌“武装起来，公民们！建立你们的战斗营！” 14
03 缪塞（1810—1857）希望以“金羽之笔”撩开人们的心扉“我的玻璃杯不大，但是我用我的杯子畅饮。” 19
04 韦尔纳（1828—1905）幻想中内含珍贵预见的“驮重牲畜”“若无百万家产与政治特权，根本无法闯入法兰西科学院的大门。” 25
05 戴高乐（1890—1970）军事水平与身体高度近似的人“坦克集群，拂晓拔营，傍晚已飞奔至200公里以外。” 32
Chapter 02 “如果我有一把剑！”——争取排除障碍 40
06 菲利普二世（165—1223）冲破“封建势力”的重重樊篱“法国国王绝对不承认更高的俗权。” 40
07 弗朗索瓦一世（1494—1547）西班牙古堡里的特殊囚徒“使用武力强迫签订的条约……自然完全无效！” 49
08 路易十三（1601—1643）“血腥泥潭”中竭力挣扎的君王“如果我有一把剑，一定将他戳个窟窿！” 56
09 埃贝尔（1757—1794）“无套裤汉的浮夸应声虫”“已经到了必须砍杀活人的时候！” 64
Chapter 03 “耕耘与放牧是真正的财富之源！”——良策治理国家 72
10 路易九世（1214—1270）亲自听申诉，实行“无罪推定”“国王的权力来自天主与他本人，而非来自其他任何人。” 72
11 菲利普四世（1268—1314）主动禁止奢侈挥霍的君王“公爵、伯爵、男爵……每年仅可置办四套衣服。” 84
12 亨利四世（1553—1610）惊世骇俗，笃信天主的法兰西国王“为了巴黎，很值得去做一次弥撒！” 94
13 絮利（1560—1641）以农业为本的财政总监察官“耕耘与放牧是法兰西的一对乳房，她的真正财富之源。” 102
14 黎世留（1585—1642）“那个时代最严肃的人”“或扼杀决斗，或扼杀陛下的敕令，这是问题的关键。” 108
15 罗丹（1840—1917）“科学与工业”毁坏了巴黎“从巴黎传来的一切，都是贫瘠乏味！” 118
Chapter 04 “我就敢控告你！”——抨击极端政治 128
16 维尼奥（1753—1793）抵抗极端政策的“吉伦特派之鹰”“巴黎仅为全国的一部分！” 128
17 梅尔西叶（1740—1814）议会讲坛上大胆警告掌权集团“你们认为已经彻底获胜，因而自我沉醉！” 137
18 卢韦—德—库弗雷（1760—1797）不怕断头的共和国议员“罗伯斯比尔，我就敢控告你！” 145
19 丹东（1759—1794）冷静地对抗潮流，真诚地呼吁宽容“我请求珍惜人的鲜血！” 154
20 布瓦西—当格拉斯（1756—1826）“平原派”议员中的策略家“拒绝那引发灾难的火把，代之以教育的烛光！” 164
Chapter 05 “先理解而后信仰！”——宗教信仰的争论 172
21 阿贝拉尔（1079—1142）遭受阉割与绝罚的教士“先理解而后信仰！” 172
22 富尼叶（？—1342）比利牛斯山麓“异端裁判处”的“处长”“有人证明此人的异端劣迹吗？” 181
23 狄德罗（1713—1784）主张无神论的哲学家“如果你希望我相信上帝，你必须让我触摸到他！” 188
Chapter 06 “女士之城将美丽绝伦&永远屹立于尘世中！”——法兰西女性的风采 196
24 皮桑夫人（1365—1430）设想一个仅属于女性的乌托邦“女士之城将美丽绝伦……永远屹立于尘世中！” 196
25 玛格丽特夫人（1492—1549）天马行空的《七日谈》作者“帝王是穷苦大众的公仆，穷人与天主是一家。” 204
26 曼特侬夫人（1635—1719）路易十四未封王后的妻子“我只能对他说真话，让他了解他经常受骗或听到坏主意。” 211
27 古日夫人（1748—1793）《女性与女公民权利宣言》的作者“女性有权利走上断头台，她们同样有权利登上讲台！” 221
28 勒蒂齐娅·波拿巴夫人（1750—1836）预见铜驼荆棘的母亲“去吧，我的儿子！听从命运对你的召唤！” 226
29 瓦勒夫斯卡夫人（1786—1817）先为波兰献身，后热恋法国皇帝“等您复兴了波兰，我一定每日穿上玫瑰色的衣裳！” 233
Chapter 07 “从来没有救世主！”——奋起反抗社会压迫 244
30 巴贝夫（1760—1797）为乌托邦公有制而密谋“如果我有一根魔杖……” 244
31 傅立叶（1772—1837）“乌托邦主义者之王”“抵制发现与侮辱发现者，这是文明制度的人所固有的怪癖。” 256
32 罗什弗尔（1831—1913）以虚幻做武器，巧妙影射官方“我宁愿喜欢拿破仑二世……多好的朝代！” 266
33 布朗基（1805—1881）狱中苦度半生，坚持造反“既不靠天主，也不靠主人！” 272
34 波蒂叶（1816—1887）震撼世界的《国际歌》的词作者“从来没有什么救世主，也不靠神仙和皇帝！” 281
Chapter 08 “为革命而批评革命！”——史学探索的磨难 288
35 米什勒（1797—1874）五度落难，潜心重现历史“我已将他们从墓中挖出，使他们复活了。” 288
36 基内（1803—1875）激进而不极端的治史专家“我的著作的关键与新意，在于为革命而批评革命。” 298
37 奥拉尔（1848—1928）不愿卷入师生内讧的名教授“我将尽力履行历史探索者的职责，而不维护某种论点。” 307
38 马迪叶兹（1874—1932）崇拜的热情不利于学术研究“罗伯斯比尔掌权，开始了一个新时代！” 315
39 菲斯特尔—德—库朗日（1830—1899）倔强的“城邦重造者”“不必理睬路旁的荆棘，我的双眼仅仅注视科学！” 324
Chapter 09 “莱茵河不是一道鸿沟！”——面对欧洲局势 336
40 费奈龙（1651—1715）寻找欧洲的平衡与安全“权力如同一张弯弓，过度拉开而不放松，它将突然折断。” 336
41 尚弗尔（1740—1794）挑战欧洲君主们的图书馆馆员“给城堡以战争，给茅屋以和平！” 345
42 康迸（1756—1820）对内冷静、对外激进的财政专家“在我们进入的国家，所有特权者与暴君皆应视作敌人！” 353
43 费弗尔（1878—1956）不避亲敌嫌疑的莱茵河之恋“莱茵河并非鸿沟，而是一条纽带、一个交流的通道。” 359
Chapter 10 “人，生来心里便向往自由！”——追求心中的自由 370
44 罗兰夫人（1754—1793）“吉伦特派的灵魂”“啊，自由女神！以你的名义犯下了多少罪行！” 370
45 马尼埃尔（1775—1827）坚守议会制度反而被议会开除“昨日，我曾说只对暴力让步。今天，我来履行诺言。” 380
46 沙多布里昂（1768—1848）眷恋波旁王朝，又倾向君主立宪“如果我是一只自由的鸟！” 385
47 贝利叶（1790—1868）“正统派”首领，自由主义议员“争取立宪制与议会制的统治。” 395
48 德·门（1841—1914）群体事件的一种解读“先生们，我们到人民中间去！” 401
49 梅里美（1803—1870）不恋官位的“皇室顾问”“卡尔曼永远是自由的！” 408
50 拉马丁（1790—1869）悲情的诗人，自由的火炬“人，作为奴隶，生来心里便向往自由！” 420
结语 关于法兰西独特性的初浅认识 431