纸上少年（一些往事） 3
一个人的天堂 3
开往北京的火车 9
风吹一生 12
暮色四合 17
老屋记 19
阳光与阴影 23
放牛记 26
最后一个货郎 33
祖父的早晨 38
想起无名氏 41
蒹葭苍苍 44
纸上少年 48
天黑以后 52
冬至如年 58
四个住处一个家 64
神经衰弱的拖鞋 76
背沙子的男孩 79
哥伦比亚的马尔克斯（一些旅行见闻） 83
去额尔古纳的几种方式 83
汤阴行 87
在腊月里想起增城 91
鬼城记 94
恍惚文登是故乡 98
我喜欢的四个城市 103
阿姆斯特丹的自行车 107
海德堡 110
教堂 113
哥伦比亚的马尔克斯 119
那些梗着的脖子（一些文艺评论） 127
《纯真博物馆》和帕慕克 127
一部值得张扬的伟大小说 135
当道德遭遇尊严 143
那些梗着的脖子 149
拉美文学的遗产 152
她让尘埃都落定 155
不忘初心，一意孤行（一些演讲） 159
中国文学的世界之路 159
不忘初心，一意孤行 163
历史、乌托邦和文学新人 167
走过花街的今昔 171
为什么写作 174
零距离想象世界 179
纯文学的傲慢和想当然 186
别用假嗓子说话（一些杂感） 193
文学新人“不等人”？ 193
一半是海水，一半是火焰 197
不想当大师的士兵 200
不是好运动员 200
他们中有我 202
出走、火车和到世界去 204
别用假嗓子说话 207
通往乌托邦的旅程 212
想象力比知识更重要 213