第一章 开始，从虚构到幻想 1
《古船》：批评和道歉 2
《九月寓言》：千里迢迢背回一个鏊子 5
80年代文学的冲劲和局限，深厚的腐殖质成长大树 9
一直在“跑” 15
渴望保留不修边幅的气质 19
为什么要写得很长？ 23
“消失的分号”，厅廊连通许多小房间 30
重复是一种强调，小说的繁复美 35
自学中医 40
第二章 家族和童年趣事 49
家族往事 50
80年代济南青年的辩论和出走 55
梦想成为一名地质工作者 65
“宁伽”是虚构的 69
推敲山河 73
第三章 土地和人性 81
创造出无愧于伟大作品的时代 82
写作：那个遥远的高处的“我” 86
杰出的作品与时间 90
从斗争时代到竞争时代：中国独特的家庭样本 98
人性的包含力和决定力 108
第四章 革命，承诺和飞蛾扑火 119
革命论述和西方现代文学思潮的双重影响 120
革命叙事退潮后的再叙事 124
走出现代主义文学的集体忧郁症 127
自卑和模仿带来的痛苦 130
有承诺和没有承诺的人 134
第五章 行走，一些人和一些事 147
徐福东渡考 149
游走中遇到的人和事（河汉隐士；大痴士；找腿的女人；老酒肴；蓝眼老人；“精神病”；现代鲁滨孙） 154
《聊斋志异》的故事或是真实发生的（荒野酒宴；黄鼬附身；老李花鱼儿；阿雅的故事；一次蛇懵） 170
消失的林野 183
第六章 富翁的迷宫，熏风和世外桃源 187
企业家的故事：超级富翁的个人迷宫 188
知识分子的复杂性 201
起码要有“一毫米的理想” 203
在物质主义的熏风下变得酥软的文化耆老 206
自我苛责是知识分子最了不起的素质 209
葡萄园不是世外桃源 211
创立万松浦书院 221
第七章 漫长黑夜孕育出的一部文学年鉴 229
知识空前没有力量 230
孔子在当年是思想最解放、觉悟最高的人 234
周游世界：再也不能做一个利益的动物了 246
绕开垃圾的办法就是回到经典 254
频繁转型是没有想象力和创造力的表现 258
书的厚度只有时间才能给予 262
最重要的是绝望之后的第二次选择 264
第八章 我就像那只寻找老窝的獾 269
有深度的小说里应该听到嘈杂声 270
表达善恶交织，就是要破掉生活中的虚拟性 274
如果不能保持“一毫米的理想” 286
消失的故园和午夜来獾 289
按照市场的框子去衡定雅文学会导演悲剧 294
全盘西化和全盘本土化都是简单化 298
第九章 在阅读中感受一种酽实的钢蓝色 301
信仰与文学 302
《你在高原》的创作论：语言、人物、情节、主题、世界观 310
重复是为了强调 319
和中外文学史上其他文本的区别 326
诗歌和小说的关系 327
小说中的诗性和神性 329
第十章 只有时间才能给予的那种神秘力量 333
文学不需要迎合、取悦任何一部分人 334
“幸福”是商业主义时代利润最高的麻醉剂 337
文学批评为什么消失，批评家趋利避害 343
20年漫游中的危险与奇遇 349
屋子大了不忍拆 358
造了两台机器 360
齐文化、鲁文化、秦文化 362
100年来，那锅千年文化老汤仍然没换 367
第十一章 这根弦，这根老弦仍然在弹拨 371
虚构越大，求实的力量就要投放得越强 372
韩复榘不是一副蠢样子，气质有点斯文 375
抱犊崮土匪事件 379
“文革”不是突兀发生的 380
一个50年代人的沉沦故事 382
游走的四个阶段 389
挂职时期，开始第四次游走（老人与英雄；蚂蚱庙；岛主；人送外号“野蹄子”） 393
张炜生活创作年表 407
后记&朱又可 439