导言 没有拜物教的物神 1
土星，噩梦，语境 1
复写，转换，自救 7
惰性，情结，梦想 17
元素，讲述，物神 25
第一章 水和欲望的五重根（1955—1967） 36
慢：圣恋 36
镜：自恋 47
浪：血恋 53
柔：父恋 60
渴：她恋 69
第二章 建筑师的空间语法（1978—1984） 77
空白练习曲 77
建筑学转向 86
空间诸形态 99
伦理学泥团 109
诗性微积分 116
第三章 火的意志及其衰变（1985—1993） 128
淡季，或烘烤主义机器 128
认识论断裂，或火的重建 141
魔鬼化，或以头撞墙 153
诗歌月经期，或爱情话语 165
双重匮乏，或双重火焰 177
第四章 游吟之气：词的跃迁史（1994—2000） 194
散文时代，晚期风格 194
晚期风格，千座高原 204
千座高原，呼吸之间 216
呼吸之间，双轴范式 230
双轴范式，目光之城 244
结语 汉语好人 261
昌耀简明年谱 266
参考文献 299
后记 312