历史背景 1
孤独的人类之声 7
切尔诺贝利：被忽略的历史与对我们世界图景的质疑 28
第一部分 死者的大地 士兵的合唱 39
我们为什么要记 41
与活人和死人聊什么 44
写在门上的一生 52
一个村庄的独白：怎样把天上的人叫回来，哭一场，吃顿饭 56
找到蚯蚓，鸡开心；铁锅煮的，也会变 71
无字歌 76
三桩古老的恐惧，为何一个男人在女人讲话时不作声 78
人在恶中敏锐异常，而在一本正经的爱情表述中，又是那样简单淳朴 89
士兵的合唱 93
第二部分 被造者的花环 人民的合唱 115
古老的预言 117
月下风景 121
看到耶稣倒下就牙疼的证人 124
“行走的骨灰”和“说话的泥土” 131
没有契诃夫和托尔斯泰，我们无法生活 140
圣方济各曾给鸟儿布道 146
无题——呐喊 156
两种声音——男人的和女人的 158
神秘的东西在爬，往你身体里爬 167
笛卡儿的哲学：和别人一起吃污染的面包片，不用觉得尴尬 176
我们早已从树上下来，但没想到它很快长出年轮 192
在封死的水井边 200
角色与情节之苦 209
人民的合唱 221
第三部分 悲情的赞赏 孩子的合唱 235
我们不知道，死亡竟如此美丽 237
化为泥土多简单 241
大国的象征与秘密 249
生活里可怕的事总是安静而自然地发生 253
俄罗斯人总是愿意信点儿什么 260
大时代里无助的小生命 266
我们那时爱过的物理学 271
更甚于科雷马、奥斯威辛和大屠杀 278
自由和寿终正寝之梦 283
就算是怪胎，我也爱他 289
给我们的日常生活添加些东西，就更容易理解它了 293
无言的士兵 299
永恒和诅咒：怎么办和谁之过？ 306
苏维埃政权捍卫者 313
两个天使遇到小奥莲卡 316
一个人对另一个人的绝对权力 322
祭牲与祭司 333
孩子的合唱 343
孤独的人类之声 355
代结局 370
译后记 372