编者导言 1
维纳斯断臂之谜——萌萌的问题意识 1
第一部 哲学 1
哲学随笔 3
女人是男人心中袒露的秘密 3
男人和女人纠缠的命运 12
爱原本是平凡的梦想 21
回忆、想象应直面瞬息 32
应提升到精神的精神现象 42
情绪是渊薮也是希望 48
诗是神秘的，如同命运 62
哲学研究 76
情绪与语式 76
断裂的可隐匿的声音 94
语言问题何以对我成为问题 117
为诗而受难的意义 129
现代转换中的梦与理想的区分 147
汉语作为民族语言表达如何可能 153
“人是无意指的指号” 159
时间和意义 173
神性与自我救治 191
复活历史灰烬的活火 203
视觉时间：苦难、进步论与末世论 237
记忆中“曾经”的承诺 246
第二部 文学艺术 263
文学评论 265
爱与死，或被死亡惊醒的爱的回忆 265
为浪漫的宫廷色彩送葬 282
人是怎样的和应该是怎样的 289
人能守住一个等待么 300
女人是什么，能是什么？ 310
错位 327
《哈姆雷特》的结构和性格悲剧 341
谁来救治人生的残缺 391
我读女人 406
美术评论 440
黄河啊，你走向哪里 440
情绪是水墨画走向现代的内在契机 453
感觉的生成何以成为可能 460
画材·物性·媒介语言 467
方法·空白·中介 477
第三部 书信及未完成稿 485
致友人书 487
我们想这样告别20世纪 487
“磕着了” 489
我的窗外没有风景 495
无题 498
未完成稿 506
本雅明《译者的任务》中“纯语言”意向为何？ 506
关于《玩偶之家》的采访 531
后记 535