第一章 无忧童年 1
一、武门之后——不知是命运的有意捉弄,还是时世的阴错阳差,武门之后的张心远,身上虽然流淌着先辈的血液,可未能继承祖上的技艺。 1
二、“神童”中毒——天资聪颖的张心远并没有顺从父亲的意愿,走正统的应试入仕之路,而中了邪,迷上了小说。 6
第二章 社会大学 6
一、家道中落——父亲突然离世,张家失了顶梁柱,生活像盏破油灯,在黑暗中数着日子。心志高远的心远的前程还未来得及撑开,也就断了线。 18
二、苏州求学——得人之助,张心远走出家门,到苏州求学。学校名存实亡,心远求学梦破裂。 20
三、婚姻包袱——旧时代丢给张心远一个沉重的包袱。在道德与感情之间,他选择什么?他不愿欺骗自己,也不忍伤害弱者。 24
四、社会大学——婚姻不幸,梦想破灭,将张心远推入了愁城之中。不甘示弱的张恨水再度走出家门,到社会中闯荡。 29
第三章 北平岁月 29
一、北平寻梦——赴京求学,是张恨水梦寐以求的夙愿,可走入冠盖如云的京华古城,生存铁则摧毁了他粉色的求学梦。 42
二、跻身报界——京城报界为张恨水提供了广阔的施展才华的空间。成舍我慧眼识英才,张恨水成了成舍我的摇钱树。 46
三、副刊圣手——张恨水厚积薄发,副刊在张恨水手下成了一道迷人的文化风景线,张恨水主持副刊有一套绝活。 53
四、爱的滋味——两个女性闯入了张恨水的生活。异性的爱给他带来了欢乐和痛苦。笔下多有缠绵之思的张恨水生活中却是一个颇有责任感的男人。 61
五、与成舍我分手——重情重谊的张恨水最终忍受不了精明商人成舍我的算计,决计辞职。或为偿文债,或为生计,张恨水的作品频频问世。 64
六、“啼笑因缘”冲击波——一部《啼笑因缘》在通俗文学大本营击起了轩然大波。一时间,一纸风行,洛阳纸贵。文人喝彩,商家竞卖。 68
第四章 社会风情儿女世界 68
一、人人争看《春明外史》——《春明外史》展示了一幅北平社会生活长卷,作品对上流社会的黑幕、丑行作了淋漓尽致的披露,对社会风气中的污秽也作了形象的描绘。 74
二、金粉之家与寒门辛酸——一个寒门女子半是为了爱情,半是为满足虚荣,入了金粉之家,可她与富贵格格不入,她忍受不了虚伪寡情,更不愿同流合污。她捧着滴血的心离开了地狱般的金家 102
三、阴错阳差的“因缘”——《啼笑因缘》叙述了一个啼笑不得的故事。沈凤喜图慕虚荣,陷入魔爪。侠女仗义扶弱,可凤喜缘分太薄。樊家树柳暗花明,找到了满意的归处。 121
第五章 两都之间 121
一、生活无虞——如日中天的张恨水不仅成了北平报界的中坚,也成了上海滩的红人。稿约不断,左右逢源。张恨水的生活滋润多了。 135
二、名士雅趣——一直怀有名士梦的张恨水在衣食无忧的境况之下,终于有了抽芽生长的机会。他不再是一个生活苦力了,生活回报给他诸多乐趣。 138
三、西北之游——炮火毁掉了张恨水的名士梦。他决计出游西北,这是一次亲历社会底层生活的机会。这次经历对张恨水触动甚大。 144
四、执编《花果山》——再度与成舍我合作。张恨水发表《艺术之宫》。 151
五、风雨秦淮——金陵古都,于狼烟战火中,又增添了一次痛切的历史苍桑。敏感的文人,抚昔思今,感慨万千。想作一番事业的张恨水在空前的民族灾难面前,显得十分痛苦和无奈。 154
第六章 鼓角声中 154
一、以笔代枪,弯弓射日——国难当头,张恨水为鼓励民气,唤醒国人,以笔代枪,借助语言文字,呼唤国人救亡图存。作家宁愿牺牲艺术的委婉细腻,也想用足气力喊出一位富有良知的文人的心声。 163
二、南温泉风雨——他说,南温泉的草屋,为他挡了八年风雨,南温泉的山水,温暖了他八年的情怀。八年抗战,给他的生活和创作带来了全新的东西。 175
三、时危节乃见——正值民族生死存亡的危急关头,张恨水身上的民族气节和人格良知进射出耀眼的光华。张恨水精进不已的表现受到了文坛乃至中共领导人的一致赞许和钦佩。 186
四、国难小说——抗战八年,张恨水马不停蹄,写了多部歌颂英勇、正义的英雄小说。虽然在艺术上没有上佳的表现,可其内容的价值远在技术之上。 199
第八章 回归北平 214
第七章 一部奇书——嘻笑怒骂,皆成文章。借托“梦”的形式加以虚化。经历长时积累,张恨水的讽刺艺术显得更加炉火纯青了。 214
一、历史关头——回到北平,正值新旧两个时代交锋最为激烈的时期。身处激流之中的张恨水有矛盾,有痛苦,也有追求。 229
二、新的生活——生活于新社会,张恨水与众多作家一样,面临着选择和调整。张恨水的创作力衰退了。 246
第九章 文化评估 246
一、历史夹缝中的人——历史前在地制约着人的命运。即便是一代天骄,也难逃历史的限制。作为一个普通文人,历史更是一张巨网,个人不过是其中的一个节点。 256
二、报人意识——张恨水是位职业报人。在他身上既流淌着传统文化思想的血液,又在历史转型中产生新变。报人良知支撑他不凡的人格,也使其作品充盈着感人的魅力。 260
三、名士才情——深深中了名士毒的张恨水在时代与生活的双重挤压之下,不敢作太多的名士梦。一旦生活滋润起来,他的名士趣味也得以充分体验。 265
四、市民趣味——张恨水的天地是在市民社会。现代城市为他提供了广阔的施展身手的机会。作家与市民在双向选择中走向深度默契。 269
张恨水简谱 273
主要参考书目 286
后记 287