一、早年生活 1
“我从小就懂得生活艰难” 1
从铁岭、奉天到天津 7
“想去救国，尽力社会” 12
人人想向“觉悟”方面走 18
深刻的研究主义 23
二、读书·学习 28
文化的启蒙老师和政治上的启蒙老师 28
“做了廿年以上的工作，就根本没有这样反省过” 32
“这次学习是需要的” 36
从事革命” 44
“作为革命的终身伴侣，必须也能一辈子 44
三、婚姻家庭 44
“我们的爱情总是和革命交织在一起” 53
“全中国万万千千个儿童都是我的孩子” 59
“结婚是爱情的高级阶段” 69
痛悔亲恩未报 76
“不要让人去参观” 82
“人死了、不做事了，还要占一块地盘，这是私 87
有观念的一种表现” 87
“惟人生赖奋斗而存” 93
量材施教，以冀有成 95
北京呢” 102
“为什么不能从大城市往小城市调，偏偏要调到 102
“我支持你去延安” 107
“我坚决支持你上山下乡” 110
四、情系桑梓 113
“快到淮安上空了吧？能不能拉下一些高度让我 113
看看老家？” 113
“代我问乡亲们好！” 115
“我这淮安人也得尽点淮安人的责任” 118
“把人民群众的生活切实安排好” 123
“一定要服从省里的统一安排” 126
“坚决照中央文件精神办” 134
“青年人要注意多关心社会上的事情” 136
“原籍绍兴，生在淮安，江浙人” 140
年轻人应该到基层去锻炼 149
五、衣食住行 153
“丢掉艰苦奋斗的传统才难看呢” 153
“生活好了，可不能忘记过去” 162
“饭桌上只有四菜一汤” 167
工作餐 169
在北京就餐 173
在东北就餐 176
在华北就餐 180
在华东就餐 182
在西南就餐 184
杭州楼外楼 185
“反复几次以后，才把那粒饭夹住” 188
中南海西花厅，一个延续26年的故事 190
杭州饭店239号房间，一个俭朴的记录 194
“任何时候都不能特殊” 195
“不要把我同群众隔开” 197
“何乐而不为呢” 199
坐红旗车与做广告 203
“我就是要摆脱这些形式主义” 204
实地了解情况 208
把首都的交通管理挂在心上 209
六、情趣爱好 213
一杯酒一亿斤粮食 213
给服务人员敬酒 215
体育爱好者 218
给跳高名将送花 219
宴请乒乓球世界冠军 221
请来“魔鬼”教练 225
“打倒中国的阿Q精神” 230
“我体验了作为一个老百姓看戏的滋味” 234
“那你们就到前线去打炮吧” 235
“戏编得很好，演得也很成功” 235
“春妮是什么文化程度” 238
“走啊，快开演了” 242
《安第斯山风暴》 243
西花厅的海棠花 246
七、情操·风范 249
立志者“当不限于一隅，私于个人矣” 249
“为人民服务就是要像春蚕那样吐完最后一根丝” 254
不能搞“治外法权”，不能搞特殊化 261
心中装着亿万人，惟独没有他自己 265
虽身居高位，但从不谋私利 267
“不要只记得我是总理” 275
“考虑问题之周密如水银泻地” 281
“周恩来是东西方最美好、最优秀品格的化身” 292
八、人际世界 297
师生情谊厚 298
同学情谊 303
在人民之间 311
文化艺术界的知音 316
战友情深 329
党外人士的挚友 338
与国际友人的情谊 349
后记 364