第一辑 红林问语 3
永远的舞 3
老人 11
红林问语 16
不止一个四季 21
我们去看萧红 30
阿斯塔波瓦车站 35
战场 42
失传的异想 45
乡村精神 51
子夜有涯 59
第二辑 子夜有涯 59
家族 65
途中的根 72
岁与岁 81
自己的夜晚 83
沉积湖 89
伏天暴雨 91
而立之树——致友人 95
元素 98
雪寞 102
风雪窗前 108
生长在枝头的“异乡”——致友人 111
我的兄弟，死在路上 117
第三辑 生存何为 117
1969年的深山荒雨 132
托付 140
致楠 146
有一年冬天 147
重返红卫兵山 148
灰烬之夜——曾经残乱的心迹与后来的眉批 152
哪里·这里·那里 162
心灵在历史之前 168
1971：生存何为 172
当下粗痞文化的新根系及其它——一种社会现象的思索 187
北京风雪：阴阳相证几层忧(节录) 212
生命场 271
第四辑 夜在当代讲述什么 271
临界 278
精神收藏(九则) 284
夜在当代讲述什么 304
在阿布兰阿德庄园听讲解 316
法桐夜笔记(五则) 322
因为离生命最近——文学演讲录之二 338
在别处的沉默——致友人书 350
生存是岸，良心是河 355
诗人变奏 364
“无语”非失语，沉默非默许——答《散文选刊》的作家自述 369
中国散文的两条出路(代跋) 牧歌 373