在世间（代序） 1
一生与某日 3
濛濛的年轻 3
风雨亭 7
何时？何地？何事？——16幅消失的画和雕塑 16
余数 25
来历——寄大洋彼岸的友人 31
落葵草还在那片雨中 33
塔希提岛 40
一种声音 42
晨聊——与一位哲人 43
突然 45
守夜 46
脉的影 52
一生与某日——精神收藏 56
未死的1892年的体会 60
栈——冬的断片 61
风骨神遇——在都市的底层 67
乡霏来去 71
雨寂 75
见证——1966年“大串联”一幕 80
烟斗和积木 86
就这样——给一位不事写作的朋友 87
榫 89
远冬 93
野日子 96
萨特墓前的鲜花 105
客居年关 108
大地重现 112
1966——二十年祭 116
截面 117
中年的地址 122
人都是要死的——答一位朋友的《命运》 127
西关大街 129
依依邮驿 137
回答女儿 143
自我之光 147
宿命的召唤 147
出入天然——文学演讲录之一 150
你是对的。尽管你不是惟一对的——文学演讲录之二 153
你是你的全部——文学演讲录之三 163
为什么读不懂 175
忘却刻度的行走——答友人“你的1999”之问 181
各有来日 184
异数之美：苇岸与《大地上的事情》 187
永不屈服 190
宿命的召唤 194
当代人，你是有根的——山栈书简 197
九十年代散文写作随访——答《美文》杂志 201
“惟美”受阻之后 204
切入经典与高层审美——从自省到诉说 207
在没有消防队的村庄着火时——《散文选刊》“行家眼光”栏目荐稿语 211
一些话——编辑岁月手记 213
自述 221
一个心灵这样说话 224
我信，故我述 227
期待 232
拣石者——读《启蒙思想泰斗伏尔泰》 235
自剖为两 241
副刊，多保重 245
基调与目光 251
旧站台 251
很旺的血 260
暴风雪生长的声音 264
十七世纪之夜的来临 267
绝境与混战——停驻·流连·穿过……——重读《野草》札记 272
动物性与人之智灵 280
那只文学的手 283
都市是什么？——关于“新都市小说”的想法 287
基调与目光 292
遥想一位老人和书 296
散文：被斫害的生态——从《一个人的村庄》谈散文现状 299
认真的追求是忧虑之母（代跋）——答胡建平先生问 308