序章 在开往南疆的夜行火车上 1
第一章沉浸在巨大荣耀中的库车 6
库车历史记忆中的军队 10
栏杆村的时间重新复活 14
栏杆村肖像 17
第二章旧村子一夜之间没有了 24
对“魔鬼”水渠的控诉 28
夜访烛光里的母亲 32
绚烂杏花下的沉重话题 34
村庄记住了他们的名字 37
往事与记忆 45
乡村夜校的情歌 52
农民诗人“脑子来了”的时候 60
一天里的若干种经历 67
第三章卡德尔人生中的第一个传奇 76
在乌鲁木齐求学的日子 81
留在布尔津的忧伤 87
卡德尔回到栏杆村以后的生活 90
第一篇日记的诞生 93
第四章两个老八路是源头 98
我们栏杆村的大队长 103
小山村里的一场革命 111
不可复制的传说 113
世界上最好的老乡 117
一块金子般的土坷垃 122
“第一美女”和红苹果的心意 126
老汽车兵已经点好火，挂好挡 130
第五章揭开小木箱里的秘密 134
日记飞出雀勒塔格山 138
卡德尔大叔上北京 142
第六章退役上校的特殊职责 154
永远的情结 157
创造着革命传奇的一生 164
雀勒塔格山下的最后一班岗 171
非传奇婚姻生活 176
高亢的生命传奇 180
末章 再访栏杆村 184
附录 《卡德尔日记》摘录 194