诗人与解诗者如是说 1
青春与生命的自觉——读《我看》 6
我看 8
青草样的忧郁 红花样的青春——读《园》 10
园 12
民族力量搏斗勇气的颂歌——读《合唱》 13
合唱 15
从洞里到洞外——解读《防空洞里的抒情诗》 17
防空洞里的抒情诗 21
生命的意义和苦难——读《从空虚到充实》 24
从空虚到充实 28
从童年的理想到人生的悲哀——读《童年》 33
童年 35
在现实和梦的两端——解读《玫瑰之歌》 37
玫瑰之歌 41
在“生”与“死”之间感受人类的痛苦——解读《在旷野上》 44
在旷野上 46
在苦难中寻找救赎——解读《不幸的人们》 48
不幸的人们 52
异化与还原——《还原作用》解读 54
还原作用 58
寻找现代的“我”——解读《我》 59
我 62
民族命运的希望与隐忧——解读《在寒冷的腊月的夜里》 64
在寒冷的腊月的夜里 67
迷暗沉郁的灵与肉的搏斗——解读《夜晚的告别》 68
夜晚的告别 71
在绝望中隐含深刻——略解《我向自己说》 73
我向自己说 74
知识分子的无力和痛苦——读《鼠穴》 76
鼠穴 79
冲突与和谐的二元悖论——解读《神魔之争》 80
神魔之争 88
小镇旅人的惊异发现——《小镇一日》解 98
小镇一日 102
哪里是我们的医生——试析《哀悼》 106
哀悼 108
对新生命的关切和忧虑——解读《摇篮歌——赠阿咪》 109
摇篮歌——赠阿咪 112
一个民族个体的控诉——解读《控诉》 114
控诉 118
塑铸了中国农民的浮雕——《赞美》解读 121
赞美 127
感受着人性的复苏与自由——解读《黄昏》 130
黄昏 133
一曲躁动不安的青春寂寞之歌——读《春》 134
春 135
一曲爱情与人生的美丽交响——《诗八首》解读 137
爱的二律背反与合一——读《诗八首》 146
现代人的现代爱情——《诗八首》小解 155
诗八首 158
丰富，和丰富的痛苦——读《出发》 162
悖谬的存在与绝望的体悟——1942年和《出发》 166
出发 168
寻找自救之途——解读《阻滞的路》 170
阻滞的路 173
领向人世的智慧皈依——解析《自然底梦》 175
人类向智慧皈依的痛苦——《自然底梦》解析 178
自然底梦 179
看那爬行在奴隶制度中的主人——《幻想底乘客》解析 181
幻想底乘客 185
矛盾的坚忍——《诗》解读 187
诗 191
诗短情长 曲尽心意——读《赠别》（二） 193
赠别（二） 194
荒街上的沉思者——析《裂纹》 196
裂纹 200
从“我们”到“我”——解读《寄——》 202
寄—— 206
活下去：化繁为简的生命哲学——《活下去》解读 207
活下去 210
深隐的忧虑与危机——《线上》读析 212
线上 214
“人生最痛苦的是梦醒了无路可以走”——读《被围者》 216
被围者 220
与上帝相遇的刹那——读《忆》 222
一个被引诱者的生与死——《忆》细读 224
忆 230
具形与形而上：“表现了一切而又归于无有”——《海恋》细读兼析该诗的抒情方式 232
现实与理想之际——《海恋》解读 236
海恋 238
坚实的自觉 生命的体验——《旗》解析 240
旗 243
记忆失去爱情的方式——《流吧，长江的水》解读 245
流吧，长江的水 247
谣曲的韵致——读《风沙行》 249
风沙行 252
“搏求者”的自我体认与自我超越——重读《三十诞辰有感》 254
自我生命历程的冷峻分析——《三十诞辰有感》解读 257
三十诞辰有感 260
丧钟为“思想”而鸣——读《我歌颂肉体》 262
我歌颂肉体 265
在矛盾和分裂中谋求合一——《诗》解读 267
诗 274
一个诗人的秋天——《秋》解读 276
秋 279
从荒寒的方向看——《冬》解读 282
冬 288
附录关于诗歌的赏析与教学——孙玉石教授访谈录 291
新版后记 295