第一章 初经风雨第1封 积宝：我被分到六队 3
第2封 积宝：我常常一顿吃一斤二两（三个大馒头），体重增长得惊人 6
第3封 桂茹：我们的作息时间是这样安排的 9
第9封 桂茹：我很想当一个拖拉机手或康拜因手 12
第10封 积宝：我是因父病重请假回家的 14
第11封 积宝：我总觉得青年人应珍惜友谊，没有友谊就没有真正的青春 17
第14封 积宝：沙场当战场，铁锹当钢枪，修筑反修路，迎着困难上 21
第15封 桂茹：最近我们连出现了一股偷着看别人信的歪风 23
第19封 积宝：毛主席在“九大”指示：“准备打仗” 25
第20封 桂茹：通过这半年多的实践，我才真正认识到了社会的复杂，而且认识了社会上的各种人 28
第25封 积宝：劳动使富于幻想的年轻人知道了“果实”是一滴滴汗水浇灌生长，辛勤劳作得来的 30
第31封 积宝：一到晚上蚊子把人团团围住，一打就是一大把。吃饭时菜里、汤里都是蚊子 34
第32封 积宝：我们团政委来看我们来了，我团宣传队代表四师来工区宣传来了 36
第33封 桂茹：我回家的希望一点也没有了 40
第35封 积宝：我现在总在想得到几大条透彻理解社会和各种问题的原则 42
第37封 桂茹：我们连集体宿舍里都安上了电灯 45
第38封 桂茹：据说你们三十五团是一线团，我们三十九团是三线团（后勤团） 47
第39封 积宝：我本来是个快快乐乐的人，可是高中的钻书本，“文化革命”的受压都改变着我的情感和性格 49
第42封 桂茹：请你快把心放下来吧！你要表态，难道我的态度你还不清楚吗 53
第43封 积宝：一位同志说我是个“识大体无私心，豪情满怀的人” 55
第44封 桂茹：我们离开家，到边疆来，已经整整一年多了 57
第45封 积宝：若问我一年多的变化，就是俩字：实际 59
第46封 积宝：作为一个人既是“品质纯真”，又能“多策略”才叫完美，才能成功 62
第47封 桂茹：以前我总是把什么问题都看得那么简单 65
第48封 积宝：你又以为我是夸你了吧 68
第二章 人有彷徨 73
第51封 积宝：鲁迅和他的夫人许广平有本通信集叫《两地书》……你看过吗 73
第55封 桂茹：会议中揭发了我连会计的贪污行为和事实 75
第57封 积宝：你们连为什么总有人偷别人的信呢？……我给你的信已丢三封了 77
第59封 桂茹：为彻底埋葬帝、修、反，实现世界一片红而贡献力量 80
第60封 积宝：脑子里别总记着自己是个副排长，随便就管别人，要虚心向别人学习 82
第61封 桂茹：青年人就应该在三大革命运动中，在阶级斗争和路线斗争中敢于冲锋陷阵 84
第64封 桂茹：扑火伤亡很大，全团共伤亡76名 86
第65封 积宝：我完全没有想到她们会烧成这个样子 88
第67封 桂茹：我已经写了一份入党申请书，交给了支部，不知你写了没有 90
第69封 积宝：韩琦说：“我觉得你们都没能好好谈一谈”，我想这“好好”包括“态度” 92
第70封 积宝：我在想这次回哈事情没处理好，原因在哪里 95
第71封 桂茹：希望你能够完全忘掉这件事，把它抛到九霄云外 97
第72封 桂茹：我希望我们还能恢复和保持以前的那种正常的通信联系 100
第73封 积宝：我终于得到了你的来信。近一年了 102
第74封 桂茹：起码应该在近几年之内解决思想上和组织上的入党问题 104
第三章 爱在生长 109
第75封 积宝：你的片面的做法产生于片面的认识 109
第76封 积宝：我对友情（别人称爱情）的要求和原则，可以概括成两个词：一是“纯洁”，二是“忠实” 111
第77封 积宝：这个石灰窑是虎林附近几个团唯一的一座石灰窑 113
第81封 桂茹：半年时间连里发生了三起流氓事件 115
第82封 积宝：暂时进步受到影响也没什么了不起，人不可能走直线 117
第83封 桂茹：我们每天都是泡在泥水里割麦 119
第86封 桂茹：今年全团要亏损二十八万到三十万元。我们连也要亏损六万多 121
第89封 积宝：我的心深深地爱着你 123
第90封 桂茹：我是属于你的 123
第91封 桂茹：我发现你有两个缺点 124
第92封 积宝：你好像一块完美无瑕的玉石一样纯洁美丽 126
第99封 积宝：回想着我们之间的相识、了解、关怀、发展、波折、又发展和深入，激动和欢乐的浪花猛烈地冲击着我的胸怀 129
第100封 桂茹：这就是我这些天来经过思想斗争的新想法，你可能又要说我“左”了 131
第101封 积宝：四好连队九连全年亏近三十万元！极少有连队赢利 132
第102封 桂茹：还有一些衣服要补，就写到这儿吧 135
第四章 谋事在人 141
第103封 桂茹：今年的大学要在兵团大量招生 141
第104封 积宝：我承认我的思想有时“右”了些，可是你的“左”也确实应该引起重视了 143
第106封 积宝：这个事你别太心切，好多事太心切就会弄坏 145
第109封 积宝：但愿人长久，千里共婵娟 147
第110封 桂茹：我今年要攒钱买半导体 149
第112封 积宝：到砖厂我还是比较满意的 151
第113封 桂茹：每天晚上都有会，中午一点时间各个团小组还要组织积肥 153
第114封 积宝：许多青年不知厉害、深浅，往往轻易而死 155
第120封 积宝：什么叫好的动机？老百姓就看效果，讲实在的 157
第121封 积宝：谁不讲究实际谁必然失败 160
第122封 桂茹：我们这里下了一场特大冰雹 161
第123封 积宝：这些人让底下“斗私批修”，自己利用职权图谋私利 164
第125封 积宝：七一我填了一首《满江红》，抄在这里一阅 166
第126封 桂茹：今年的虫子很厉害，几乎每棵玉米苗上都有 168
第127封 积宝：罗更没脸没勇气揭肖了，以致自己上吊自杀 171
第129封 积宝：下午和姐夫谈了好多 173
第130封 桂茹：进场的麦子越来越多，晒场的工作量很大 175
第131封 积宝：《红楼梦》中的几个人物形象一直在我脑子里萦回 177
第133封 积宝：桂茹，我确实觉得看到了你的心，你看到了我的心了吗 181
第138封 桂茹：鹿场的人说，现在的鹿胎膏质量最差，等快到冬天的时候才好呢 183
第139封 积宝：我准备也给你邮一张，看看我那刚长起来的秃头 185
第143封 桂茹：进了女宿舍简直就像进了针织小组，没有一个手里闲着的 188
第144封 积宝：关于“抽调教师”的事我再写信问问于老师 190
第145封 积宝：他就到卫生所说自己“拉肚子，浑身没劲”。卫生员只好开假条，谁也无法检查。依我看，他也没有做错 192
第146封 桂茹：地上的雪足有两尺多厚 194
第147封 积宝：一定要保重身体，留得青山在，不怕没柴烧 196
第148封 桂茹：恰如浩瀚的海水里颠簸的孤舟 198
第150封 积宝：思想观念这个东西能指导人亦能束缚人 200
第152封 积宝：只有写信，寄去一颗心，写上祝愿和关切的感情 202
第154封 积宝：我们团出了一期《新芽》，刻印了我的一篇《优胜红旗》短篇小说 204
第156封 桂茹：淑琴来信告诉我，她已经分配工作了，在哈一机厂 206
第157封 积宝：我总在想：人一生这几十年应当怎样度过呢 207
第158封 桂茹：想当初那个坏家伙得势时，不少曾得罪过他的人向他赔礼道歉，我就是不理他，结果他终于完蛋了 209
第161封 积宝：郭沫若分析李自成的失败一个首要原因即是对李岩的态度的转变 211
第163封 积宝：我准备26、27日两天都在虎林等你 213
第165封 积宝：办事我觉得有两点要义：一个是要使主观符合客观&另一个是自己不能有弱点 215
第166封 桂茹：今年气候真不好，地里的积雪刚化，天又总下雨，小麦至今还是播不下去 217
第169封 积宝：恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中讲：“爱情就其本质讲是一己的，自私的” 218
第172封 桂茹：从早晨起来一直忙到晚上6、7点钟，真是两眼一睁，忙到熄灯 220
第173封 积宝：我的切身感受是，农民们自己是需要一部分土地的 221
第174封 桂茹：不知谁异想天开，想出这么个坑人的办法来 224
第175封 积宝：我现在最相信“谋事在人”又最担心“成事在天” 225
第五章 经历苦痛 231
第176封 桂茹：我们连一个新调来的党员找我谈话，要我今年努力争取入党 231
第177封 积宝：有的人倔，常常帮人，那些滑头从来不肯真帮人，帮也是口头和表面上 232
第180封 桂茹：我没有被推荐上，这是我没有预料到的 234
第181封 积宝：我们连昨天评议，推荐完毕，我是唯一一个满票的，14个班全同意 235
第183封 积宝：我付出了多大的努力我是知道的，可是结果是零 236
第184封 桂茹：我这个人也简直太不顺利了 237
第185封 积宝：父亲血压高病复发严重，到工人医院两天就于6月7日脑溢血病故了 239
第186封 积宝：心的感悟不是用语言都能表达出来的 241
第188封 积宝：在山中万万注意安全，木头碰一下就够呛，要注意别出去玩，走丢了是十分可怕的 242
第189封 桂茹：评工记分后，家属都比青年能干多了，没有一个青年能超过家属的 244
第192封 积宝：我们简直成了禁欲主义者了 245
第194封 积宝：《普希金抒情诗选》有一首《心愿》我特别有共鸣 247
第196封 积宝：随信邮去两张照片，一张是大姐家葫芦架下照的，一张是在龙沙公园中照的 249
第200封 积宝：最近看《马克思的青年时代》，翻到一句话觉得好：“真实的、十分理智的友谊是人生最美好的无价之宝&” 250
第202封 积宝：大姑是沈阳保育院的党委书记，“文化大革命”初执行反动路线，挨斗，自杀 252
第204封 积宝：咱们这种牛郎织女式的爱情生活什么时候才能结束呢 254
第213封 桂茹：最近我们连发生两件事都特别使人吃惊 255
第214封 积宝：我在昨天（7月2日）晚上支部大会上被一致通过纳新入党 257
第215封 桂茹：你那超人的毅力和不倦的学习精神一直都在激励着我向前 259
第220封 桂茹：11号那天晚上我们打电话，被人听见了 260
第221封 积宝：下来的根子在哪儿？这不是追悔过去，而是从中真正找出原因来 262
第六章 命途多舛 267
第222封 积宝：我被分配到鸡西矿务局师范学校（体育） 267
第223封 桂茹：没什么了不起的，多经些风浪不是坏事情 269
第227封 桂茹：有的人说我“吃饭出汗，一辈子白干”，我不相信这一套 270
第232封 积宝：“文选”和“写作知识”我一个人讲，每周六节课 272
第237封 积宝：让我们在一起过一个春节吧，已经七个春节没在家过了 274
第239封 桂茹：一个人在路上孤单单地走，眼泪就像断了线的珠子 276
第247封 桂茹：连里宣布后的当天晚上他就到卫生所偷了一瓶安眠药，吃了六十片 278
第251封 桂茹：相见分外甜 279
第252封 积宝：我深深感到群众对你的评价是很高的，这说明着你近七年的工作和努力 280
第256封 桂茹：她爸爸送给指导员50元钱 281
第257封 积宝：先苦而后甘，恐怕是人生最幸福的道路 283
第258封 桂茹：我们没事的时候在一起算命玩 284
第260封 积宝：米被舂时很痛苦，既舂之后白如棉。人生在世也这样，困难是你玉成天 285
第261封 桂茹：决定命运的关键时刻又要到了 287
第271封 桂茹：我是横下心来了，不达到目的，誓不罢休 288
第273封 积宝：我妈妈是相当开通的人，那么大年岁，又没多少文化，头脑和思想之明达是少有的 290
第276封 积宝：我们学校最近四个结婚的，我说成“结婚热”了 291
第277封 桂茹：看到你那么瘦，我心里不是滋味 293
第280封 积宝：写那封信时，我就沉浸在往事的回忆之中 294
第285封 桂茹：到北大荒这七年多，不仅一无所获，反而把身体也搞垮了 298
第286封 积宝：孩子也好，一点也不闹人，叫常颖 299
第287封 桂茹：我感到像我这样老老实实地干是根本不行的 300
第288封 积宝：他在给我来信中说：“我现在就是乱来，根据实际情况干，没有什么框框” 301
第七章 金石为开 305
第291封 桂茹：从上到下都是稀里糊涂，都在混日子 305
第292封 积宝：你的信每一封我都像宝贝似的保存 306
第299封 桂茹：杨林一走，我心里更不是滋味了，身边唯一的好朋友也快要走了 307
第300封 积宝：今天早晨听到广播，敬爱的周总理逝世 308
第305封 桂茹：支部让我做文书工作 310
第308封 积宝：你离开放钱的抽屉一步，也要锁上 312
第311封 桂茹：我们连还设了一个广播站，也归我管，每天还要去广播 313
第318封 积宝：古语有“哀兵必胜”，有道理的 315
第322封 桂茹：我现在感到，最关键、最可靠的，还是自己在连队的努力 316
第323封 积宝：灵活性是办事的一个原则 317
第326封 桂茹：我们这儿常常深更半夜起来看电影 319
第340封 桂茹：杨林回家，坐火车坐到山海关，正赶上地震，火车又返回来 320
第341封 积宝：我戒烟了，已经5、6天了 322
第350封 积宝：敬爱的领袖毛主席逝世了！万分悲痛 323
第353封 桂茹：爸爸来信说，哈尔滨今年又要来招工了 324
第354封 积宝：种种担心总在脑海中 325
第357封 积宝：我劝你看一看《列宁选集》三卷中342页中《局外人的意见》一文 326
第359封 桂茹：全连我的票数最多 328
第363封 积宝：我看祸福难定，不要看死，不要自叹“命苦”，变是绝对的 330
第367封 桂茹：经过几天的思考，我决定向你提出：我们的关系到此结束了吧 331
第369封 积宝：电文“你22日信大错，我极痛心，请等信” 333
第370封 桂茹：我那封信实在是违心的 336
第371封 积宝：你的满纸泪迹印在我的脑子里 338
第372封 桂茹：我常常为有你这样的爱人而感到幸福和骄傲 340
第373封 积宝：我看这个“善报”要到了 342
第374封 桂茹：这次招工确是极好的机会，我一定要用最大的努力，比升学还大十倍的努力去争取成功 344
第375封 桂茹：已定（29）日回哈茹 345
第376封 积宝：我的心情可用“豁然开朗”四个字形容 346
第377封 桂茹：那天晚上我父亲高兴得一夜未睡着觉 347
第八章 红了樱桃 351
第378封 积宝：希望回去看到你更漂亮些 351
第380封 桂茹：我盼望时间快快地过，盼望我们最幸福的一天尽快到来 353
第381封 积宝：我也日夜盼着我们的婚期，那是人生的蜜月呀 354
第382封 桂茹：帮我买两件衬衫 355
第383封 积宝：有一件事总在我心中升起 357
第385封 积宝：我到校后听到好几件图财害命的事 358
第389封 积宝：我们的社会地位还低，所以必然辛苦奔忙 360
第393封 积宝：我倾心地向往和殷切盼望着，我常常陷入沉思之中 362
第394封 桂茹：这件事使我好气又好笑 363
第395封 积宝：谁也永远不会像我这样爱你 365
第396封 桂茹：三姐是来看病的，病症基本上是神经官能症 367
第397封 积宝：寄来的不是信，是一颗心，热烈而真挚的爱人的心 370
第398封 桂茹：什么时候我们永远在一起，再也不分开的时刻到来，我们就可以不必通信，而随时交流思想，尽情地相爱，盼望这一天的到来 372
第399封 积宝：日光灯管大叔买到了吗 374
第401封 积宝：这些事，不是你、我的事，你多征求征求意见，怎么好怎么办 376
第402封 桂茹：关于我们的婚事如何办，我爸爸说怎么办他都没意见 378
第403封 积宝：从相识到结合整整十年。如果写一本小说《十年》，我相信会感动读者的 379
第404封 桂茹：房子已经收拾得差不多了 381
第405封 积宝：该办的一定要办 383
第408封 桂茹：现在我感到，我们必须得有一个立柜 385
第410封 积宝：幸福也要靠自己用劳动和汗水去换取 386
第412封 桂茹：正如你所说：“舆论杀人” 389
第413封 积宝：在具体小事上，由于长期不在一起，所以还不懂得如何处理才好 391
第419封 桂茹：房子刷的淡粉色，挺好看，还贴了两个大喜字 394
第420封 积宝：桂茹，我们是夫妻了 396
第424封 积宝：我认为一切都是活的，是人办的 398
第428封 积宝：尝尽离别苦，更觉团圆甜。十五人两地，元旦要团圆 400
第436封 桂茹：不要为涨工资的事上火 402
第437封 积宝：想你的积宝，1977年12月21日午 403
后记 405