危机—伯格曼（瑞典） 2
用地狱的烈焰打造爱的信仰 2
危机人生·他人即地狱 2
上帝是否存在，以及为何沉默 4
四个“斯”的四位一体 6
人格中心被恶魔占据 8
爱的奥斯维辛·人性的孤岛 10
梦幻与现实·时间与记忆 13
生存、信仰危机 16
A.《第七封印》：追问上帝，博弈死神 16
B.《野草莓》：一个老人的反省、忏悔与救赎之旅 20
C.《处女泉》：如果上帝不存在，那么一切都将是容许的 25
D.《犹在镜中》：爱是否就是上帝存在的证据 27
E.《假面》：遭遇人格分裂与生存迷雾 30
F.《芬妮与亚历山大》：掉进了自己的童年世界 34
家庭、亲情危机 39
A.《呼喊与细语》：冷漠，比死亡更可怕 40
B.《秋日奏鸣曲》：我想让你知道，我和你一样无助 43
爱情、婚姻危机 47
A.《婚姻生活》：一场没有硝烟的残酷战争 48
B.《萨拉邦德》：释怀，难以释怀 51
囚困—布烈松（法国） 62
冰冷铁栏中的苦苦仰望 62
电影，即是他的“牧师日记” 62
囚困与自由 63
罪恶·苦难·死亡 64
站在冰冷铁栏中对神光的苦苦仰望 66
痛苦是牢笼，而爱是自由 67
艺术自囚·锁链无非是自由的装饰 68
信仰与使命 70
A.《乡村牧师日记》：一切皆为恩宠 71
B.《圣女贞德的审判》：火光中呼唤着耶稣的名字 74
抗争自我 76
A.《越狱》：只有自救，上帝才能救你 77
B.《扒手》：以放弃自由而获得自由 81
现世苦难 84
A.《巴尔塔扎尔的遭遇》：驴子成为丑恶人性的殉葬品 84
B.《穆谢特》：当生活成为一种凌辱 86
C.《金钱》：伪钞吃人事件 88
焦虑—基耶斯洛夫斯基（波兰） 96
侧耳倾听个体的呻吟与呼告 96
深紫色的焦虑·“欧洲的心灵” 96
两难命题和悖论式的道德情境 97
存在，选择，自由 99
远离政治，归向人性 101
专业悲观·宿命·偶遇 102
捕捉灵魂 104
个体的遮蔽 105
A.《影迷》：个体的无足轻重和无能为力 106
B.《机遇之歌》：追赶命运的火车 108
古老戒律的普遍失守 110
A.《杀诫》：法律不关心犯罪个体的人性原因 112
B.《爱诫》：爱的可能与命运的交错 114
为孤独者造影 117
《维罗尼卡的双重生命》：灵魂的感应和惺惺相惜 117
对立与救赎 120
A.《蓝》：以忍耐和包容获得心灵的自由 120
B.《白》：平等的脆弱和荒谬 123
C.《红》：爱的温暖融化了一颗冰冻而苍老的心 126
疏离—安东尼奥尼（意大利） 134
弯腰捡拾人类失落的灵魂和爱 134
情感荒原中“不可能的爱” 134
荒谬感·“局外人” 137
恒在的疏离 139
现实的光点和幻影 141
表象背后的真实 142
环境与内心的对应 144
“情感缺陷”的分析之旅 145
A.《奇遇》：我的病就是没有感觉 146
B.《夜》：垂死的婚姻步入了黑暗的黎明 149
C.《蚀》：什么都说不知道 152
D.《红色沙漠》：“疾病即伟大” 154
存在与虚无·“不要试着找我” 157
A.《放大》：幻觉的挑衅 159
B.《旅客》：“我”在“他者”中隐匿并且死亡 161
爱与性·灵与肉 164
A.《云上的日子》：爱情漂浮于云端 164
B.《爱神·危险临界线》：肉身的沉重与轻盈 169
孤独—文德斯（德国） 176
天涯路上的茕茕独行 176
“一个人的孤独” 176
新感性主义·野兽般的孤立人格 178
向道路寻找救赎 180
在德国和美国之间漂泊流浪 182
病历卡般的意义 184
消失与拯救·记忆与寻找 186
反故事、反操纵 188
路在何方？ 189
A.《爱丽丝漫游城市》：孩子带领成人寻找自我 189
B.《歧路》：未曾移动一寸的旅行 192
C.《公路之王》：因为亲近，所以分开 196
D.《得克萨斯州的巴黎》：爱情的力量不够用来打破一面镜子 200
孤独寻根 203
《柏林苍穹下》：我不愿意做孤独永恒的天使 204
爱恨交缠的独步徘徊 208
A.《百万美元酒店》：没有真相，只有解释 208
B.《丰饶之地》：恐怖的幻想和孤独的游魂 211
再次上路 214
《别来敲门》：就这样被敲开心门 214
迷茫—特吕弗（法国） 224
爱是他一生的迷茫和追寻 224
飘忽的灵魂与命运 224
奔跑，成了他的精神象征 226
女人是魔法 228
希区柯克、巴尔扎克的二位一体 230
寻找爱的旅程 234
人生长跑 235
A.《四百击》：年少的沧桑 236
B.《安托万与柯莱特》：爱上了一个影子 241
C.《偷吻》：干什么都不合适，都滑稽 242
D.《床第风云》：过家家式的婚姻生活 244
E.《爱情长跑》：童年的痛苦是他一生的苍老 247
三人行 250
A.《朱尔与吉姆》：纯粹而破碎的爱情乌托邦 251
B.《最后一班地铁》：三人行的圆满谢幕 255
“要命”的爱情 259
A.《射杀钢琴师》：他的恋爱成了“谋杀” 260
B.《像我这样美丽的女子》：戏剧性的身份互换 262
沉沦—大岛渚（日本） 270
从满身的刺中怒放出一朵“恶之花” 270
沉沦：一种绝望的、近乎自毁的抗争 270
模拟的色情狂，本质的清教徒 271
“我应该成为一个正直的罪犯” 273
“疯癫”和“极限体验” 275
性：人类最后的据点？ 276
沉沦地图 277
罪恶的宿命 279
A.《爱与希望之街》：贫困是穷人最大的罪 279
B.《青春残酷物语》：堕落和愤怒的代价 283
C.《绞死刑》：“我不想被看不见的东西杀死” 286
遭禁忌的爱 290
A.《感官世界》：爱与死的末日狂欢 290
B.《马克斯，我的爱》：畸形对畸形的碰撞 293
罪的“升级” 296
《御法度》：血与色围裹下的“日本之魂” 296
罪恶—波兰斯基（波兰） 304
闪着泪花的眼中射出希望的光芒 304
黑色梦魇 304
灵魂的“负罪在逃” 305
无所不在的撒旦魔影 307
血色浪漫·痛苦的救赎和升华 310
人性的解剖和审判 312
A.《水中刀》：平静柔和的水面下隐藏着锋利 312
B.《苔丝》：她所有的罪，就是她的出生在世 315
C.《苦月亮》：在颓废的放纵与激情中燃烧、毁灭 318
D.《死亡与少女》：没有宽恕就没有未来 322
惊狂记 325
A.《魔鬼圣婴》：你被撒旦选中了 325
B.《怪房客》：被自己的另一个分裂人格杀死 327
群恶中微弱而闪光的善 330
A.《钢琴家》：音乐和被音乐唤醒的人性力量 332
B.《雾都孤儿》：对于善良与仁慈的感恩 334
欲望—阿莫多瓦（西班牙） 342
珍视欲望的悸动和痉挛 342
欲望无限 342
大无畏·违禁的激情 343
女人拯救男人，拯救世界 346
色彩的爆炸、抗议和颠覆 348
在电影里创造自己的未来 350
三位一体·混合杂交 351
女性欲望交响 353
A.《我为什么命该如此》：绝望的主妇 354
B.《荡女基卡》：在放荡与圣洁之间 357
C.《我的秘密之花》：女性的救赎和自我成长 360
写给母亲的情书 363
A.《高跟鞋》：母女间的爱恨情仇和相互救赎 363
B.《关于我母亲的一切》：为天下所有母亲树碑立传 367
男人的爱与罪 370
A.《捆着我，绑着我》：暴力下的孤独和柔情 371
B.《对她说》：看护植物人形同“软绑架” 374
C.《不良教育》：纯粹的男性，彻底的悲剧 377
残酷—金基德（韩国） 386
从伤口中寻找血红的黎明 386
不幸灵魂的伤口 386
“半抽象”与宗教救赎 387
边缘即是中心，残酷即是真相 388
残酷与软弱·披着狼皮的羊 390
施虐和受虐·“死本能” 391
现实—半抽象—抽象 392
疑惑与愤懑 394
A.《真相》：分裂人格的复仇和宣泄 394
B.《收信人不明》：无法抹去的心灵耻辱 396
C.《海岸线》：荒唐为残酷雪上加霜 398
欲望与占有 400
A.《漂流欲室》：残损的欲望仍在悲哀地咬钩 401
B.《坏家伙》：混蛋的爱情结出了异样的果实 402
C.《弓》：欲望紧绷，是一种幸福的生命状态 404
“放下屠刀，立地成佛” 407
《春夏秋冬又一春》：从轮回中参悟喜忧得失、善恶因果 407
“恶”的救赎力 410
A.《撒玛利亚女孩》：不洁者成为布道和施赎者 410
B.《空房子》：眼前见牢狱，心内见天堂 413
附录 418
参考文献 428
后记 431