自序 对叙述诗学的再思考 1
辑一 天空从低处开始（1983－1989） 3
古瓶 3
回归 4
父亲老了 5
情诗 7
卡夫卡 9
秋天，我会疲倦 10
巴勃罗·聂鲁达 12
存在主义 13
红瓦片 14
近处的手 16
城市感觉 18
白杨 25
友谊 28
山中 30
看山 31
夜宿山中 33
寒冷的冬夜独自去看一场苏联电影 34
二次大战后的东部德国 36
一片云 38
又一片云 40
辑二 事物的体温（1990－1998） 45
父亲 45
母亲 47
大哥在1990 49
镜中的卧室 51
午夜镜中的卧室 53
连通器：一道做错的物理题 54
秘密美人之歌 56
和马原捉迷藏 57
我和马原的语言学实验 59
秋湖谈话 63
纯粹的工作 65
奇妙的收藏 67
为一个普通日子的悼词 70
快照 72
春天谈话 74
寒冷的午餐 76
致青年诗人 79
对灵魂的一次观察 81
打电话 84
他人的信 85
辑三 最近的房间（2000－2013） 91
薇薇 91
亡灵之年 93
窗上的霜 95
父亲的信 96
我爱看雪地上的印迹 98
写在雪上的字 100
拿玻璃的人 102
爬山记 103
红衣人读书 105
语言和石头 106
墙角诗 107
菱角也分公母啊 108
杀猪了 110
刮鱼鳞——给二哥 111
距离的抽象 112
正午的神学 113
清明，一大群人在家中等我 115
写给马原 117
肚肚疼 119
新鲜的大坑 121
深秋窗上的呵气 123
幸福的蒸汽——给大姐 124
凌晨读书，读到世界之恶 126
冬日与岳父散步 128
相依 130
一下午的惊恐 132
嫁接的自我 133
一句重庆话 134
辑四 漫步在星月之上（组诗） 139
鸟经（组诗） 139
记梦（组诗） 148
与一位女诗人的通信（组诗） 179
凉水诗章（组诗） 190
后记 212