壹 百年『老院子』倾情述说 2
1 清明时节雨纷纷。2003年清明节，『邓家老院子』没有一点儿凝重的气氛。老天艳阳高照，眼旁是一派大跃进式的劳动场面，耳畔是叮当作响的一派繁忙景象。劳动号子织成了一幅特有的『祭祀图』。 4
2 『老院子』青石地板，白墙灰瓦，显得异常简朴。这座『老院子』始建于清代晚期，续建至民国时期。 13
3 这位精力旺盛的德国作家在体验到『木床』的灵气之后，沿着小平不同时期的足迹，进行了整整10年的调查研究，终于写出他的又一力作《邓小平传》。 19
4 『邓家老院子』虽然在牌坊村只是极为普通的农家小院，但到这里的人们都极力想从这普通中寻找出一丝与伟人有关的神秘来。 26
5 虽然这牌坊与邓小平没有一点儿关系，但因为邓时敏姓邓，这牌坊也跟着『倒霉』了。看来在『倒邓』的年月，红卫兵们倒『邓氏牌坊』就是因为它姓『邓』。『姚坪里-伟大大队-反修大队-牌坊村』，牌坊村地名的变迁，记载着一个伟人的沉浮。 29
6 在今天的牌坊村，仍然流传着这样的顺口溜：『我是广安叫花子（乞丐），最恨江青几爷子。小平同志快出来，免得我们饿肚子！』 35
7 1981年设立文化站；1987年成立『管理所』；1992年被定为县级文物保护单位；1996年被定为省级文物保护单位；1997年被定为全国爱国主义教育示范教育基地；2001年被公布为全国重点文物保护单位。——这便是『邓小平故居』所走过的历程。 41
8 1978年小平同志复出后，广安县共花了1万多元对『老院子』进行保护性维修。『邓办』知道后过问此事，广安『父母官』惊出一身冷汗。 44
9 北京市景山后街米粮库胡同五号也有一处『老院子』这是邓小平最后20年居住的地方。文革十年，邓小平一家搬了七次家。除去江西的那三年，他一家几乎每年都得搬家。那个时候，他们没有真正的家。 54
10 1986年春节，小平在成都接见广安县领导。广安百姓听说后，认定他要回去，准备了好多土特产，等啊盼啊，仍旧没见他的身影，这是一个难解之谜。 60
11 公元1911年，邓小平7岁，『辛亥革命』爆发，统治中国几百年的清王朝被彻底推翻。邓绍昌家族已是三代单传，从内心深处而言，邓绍昌是极不情愿将儿子邓小平送出国门，远离自己的。 68
12 邓绍昌后来的命运正印证了他的推断。邓小平离家远走不久，邓绍昌在外出返乡的路上，坐在滑竿中被冷枪击中身亡。1919年9月，属龙的邓小平为参加赴法勤工俭学，从广安城东门口码头登上一艘去重庆的货船。从此再没回过家乡。 77
13 邓氏家族遗风。在明朝200多年的历史中，广安邓氏家族相传九代，一直兴旺发达，人才辈出。 85
14 从邓嗣祖到邓绍昌这一辈，清朝邓氏家族已经相传九代了。邓绍昌的父亲邓克达是一位勤劳忠厚的老实农民，也是当地著名的织布机匠。邓小平的父亲邓绍昌是秘密反清组织『哥老会』成员。 93
15 1919年五四运动爆发，小小的广安也成立了『学生爱国分会』。罢课运动，上街游行，抵制日货的活动层出不穷。踏上救国救民的道路，对于邓小平这位弱冠少年而言，已经是必然的选择。 100
16 故乡情深：『一定要把广安建设好。』『萃屏公园』、『凉滩电站』这八个大字体现了小平内心深处对家乡的深情厚谊。 110
17 子女『还愿』故乡行。1995年夏，邓朴方广安之行，是小平让长子回家替自己祭祖。2003年3个女儿故乡行，是在邓小平百年诞辰之际女儿们祭祀父亲。 115
18 农民兄弟急着搬进他们的新家——那个他们祖辈想也不敢想的单元式小别墅。广安变了，变得越来越认不出来了。可在广安不变的只有一处风景，那便是萃屏楼宾馆。今天看来，『招待所』已是『萃屏楼宾馆』最好的定位了。 123
19 小平徽章：广安的名片。小平头像的徽章，小平的照片，还有小平家的祖坟、铁树开花，都被拍成照片，在市场上公开交易。正如埃菲社记者所言，『广安赁理论创奇谈』。 136
20 小平的亲戚大都是农民，世代耕耘，勤劳善良，口碑很好。邓小平不回家谜底：『我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民！』 144
贰 百岁老爷子世纪诞辰 150
21 厨师把剩下的这节猪蹄热了再端上餐桌，邓小平高兴得像个小孩似的鼓起掌来：『清炖蹄花，安逸得很哦！』 152
22 『这些戏很好嘛，咋个不能上演呢？』『是真的生病了还是被打倒了？』川剧一活，戏剧皆活。 163
23 『大路朝天，各走半边，不要因为我们来了，就把游客挡到外边。』在峨眉山上，邓小平说。 167
24 『三七二十一，七七四十九，才二百六七十斤米，口粮很低哟！』1978年1月，邓小平在成都掰着手指为家乡算账。这一年，老院子的铁树开花了。 175
25 1986年新春，在成都过年的邓小平嘱咐广安『父母官』：『你们一定要把广安建设好。』家乡百姓在村口等了几天几夜，始终没等到小平回家。 189
26 半个世纪前成都的一场『牌局』。邓小平说：『惟独在打桥牌的时候，我什么都不想，专心打牌，头脑充分地休息。 198
27 『买铁树开花照片不？1元钱一张。』小平母亲、父亲的坟墓也被拍摄下来卖钱了。有故居全貌，有小平卧房，还有那架龙床……家乡人正在把人们对小平的热爱，变成一种实实在在的好处。 206
28 当年住在『老院子』的14户百姓都成了牌坊村的新闻人物。他们一直用行动践诺：『不给小平脸上抹黑。』 214
29 美国作家协会主席索尔兹伯里年过八旬，还安着心脏启搏器。他倔强地要下上百级台阶，去拜谒邓小平母亲的坟茔。 220
30 协兴镇党委书记陈克忠有幸赴京参加邓小平追悼会。乡亲们从家里捧来一捧捧五谷，从小平小时候在家饮用的水井里打上一小壶水，在小平喜爱的皂角树下捧上一捧泥土，让他带到北京。 224
31 中央电视台大型纪实片《丰碑》摄制组来到牌坊村邓家老院子。600多个花圈摆满了整个院坝。素花如雪，泪雨纷飞。 232
32 在牌坊村，在协兴镇，甚至在广安市，淡文全都是无可替代的名人。有着『名人效应』的他，自己也说不清楚接待了多少记者了。 238
33 当年定点给小平做『圆口布鞋』，现在看着『品牌』一点点消失。黄先德，一生守望着『小平布鞋』名字的人。 246
34 1997年2月19日小平去世的噩耗传来，有一个人哭得很伤心：『就像父亲走了那么悲伤。』为小平拍了12个胶卷的王凯有个夙愿：为小平出本书。 253
35 罗丹不是牌坊村人，可她却拥有牌坊村的居民身份证，荣幸地成为『荣誉村民』。黄文达是香港一个蔬菜批发商，工作时穿一身的工作服，可他拿出10万元，联合10多名个体户，风尘仆仆地将50万元送到广安修学校…… 262
叁 百本留言簿轰然绝唱 268
36 『好好保存下去，这就是一本本教科书。』打开这把锁的，是一位67岁的老人。老人名叫陈贤松。 271
37 1984年冬，第一次回到广安家乡敬谒小平故居，翻看着留言簿上炽热的文字，被誉为『联坛怪杰』的刘利，内心有一种强烈的冲动：我要撰写一副对联当作留言，来表达我心中的崇仰之情。』刘利：三副长联颂伟人。 281
38 小平转过身来，亲切地问邱笑秋：『你的政策落实得怎么样了？』『都落实了，全都落实了。』邱笑秋全身都在颤抖。邱笑秋激动地与邓林开玩笑说：『我们才不喊小平万寿无疆！』邓林笑着回敬他一句：『老爷子哪个时候要人民喊他万寿无疆，他哪个时候就垮台！』 289
39 在『邓小平纪念馆』网站上的留言簿里，许多可歌可泣的留言让人难以忘怀，我却被这特别的留言诗所打动。于是乎，我开始寻找那位署名为『杨槐』的留言者。 299
40 1992年6月10日，两个年轻的战士以『一个老共产党员』的身份，为『希望工程』送来3000元捐款。广西平果希望小学有一位十分特殊的教师，她的名字叫周标亮，在小平1992年所资助的希望小学的25名学生中，她便是其中之一。她也成了25位靠希望工程资助的孩子中，第一位幸运地成为教师的人。 317
41 陈明忠，浙江宁波宁海县岔路镇白溪村一普通青年农民，他靠着一辆自行车追寻邓小平曾留下的足迹。他要背着邓小平遗像，让小平到香港自己的土地上走一走，看一看。 324
42 留言簿上的每一位留言者都变了。正如我三次赴广安一样：第一次寻找小平的生日时，是自费搭乘长途公共汽车；第二次追访小平的祭日时，坐单位的专车；第三次清明谒拜小平时，驾着自己的私家车。其实我们每一个人都在这变与不变当中，推动着人类的进程。 332