自序 本来没有这本书 1
“人生不能严肃地谈论” 1
刘别谦，《天堂问题》，1932 1
“别那么看我，你会把眼睛看坏的” 8
让·雷诺阿，《衣冠禽兽》，1938 8
孤独是伟大男人的特性 11
约翰·福特，《青年林肯》，1939 11
“我们为什么要拍喜剧片？” 15
普莱斯顿·史特吉斯，《苏利文游记》，1941 15
另一番轻佻的滋味 23
刘别谦，《天堂可以等待》，1943 23
黑色的海明威 26
西奥德马克／唐·西格尔，《杀人者》，1946／1964 26
时间的剖面 31
小津安二郎，《晚春》，1949 31
“当你是个孩子，二十四小时就像整个人生” 35
尼古拉斯·雷伊，《无因的反叛》，1955 35
“我们又失败了，赢的是农民” 44
黑泽明《七武士》，1954 44
遇见百分百爱情 54
维斯康蒂，《白夜》，1957 54
爵士乐里的新浪潮先声 57
路易·马勒《通往绞刑架的电梯》，1958 57
这个世界只有艺术家，没有艺术 60
罗纳德·内姆，《马嘴》，1958 60
现代主义生活有问题么？ 63
雅克·塔蒂，《我的舅舅》，1958 63
“没有人是完美的” 72
比利·怀尔德，《热情如火》，1959 72
可怜的盖斯帕德，可怜的人性 79
雅克·贝克，《洞》，1960 79
银座夜生活的进行时 82
成濑巳喜男，《女人步上楼梯时》，1960 82
爱情是忠贞的，而婚姻不是 86
皮埃特罗·杰米，《意大利式离婚》，1961 86
“让空间成为角色” 89
安东尼奥尼，《蚀》，1962 89
派克先生·芬奇律师 99
罗伯特·穆里根，《杀死一只知更鸟》，1962 99
“我们曾经是豹、是狮，取代我们的是豺狼与土狗……” 108
维斯康蒂，《豹》，1963 108
属于建筑史的喜剧片 113
雅克·塔蒂，《游戏时间》，1967 113
没有谁比杀手更孤独 118
梅尔维尔，《独行杀手》，1967 118
“罗密欧与朱丽叶在逃亡的车中” 122
阿瑟·佩恩，《邦尼和克莱德》，1967 122
“看，他没有眼睛” 128
罗曼·波兰斯基，《罗斯玛丽的婴儿》，1968 128
“男人，一个古老的种族” 133
赛尔乔·莱昂内，《西部往事》，1968 133
面对死亡的浪漫主义 139
乔治·罗伊·希尔，《虎豹小霸王》，1969 139
我们在血泊中会合 144
梅尔维尔，《红圈》，1970 144
“再见，孩子们” 147
路易·马勒，《好奇心》／《拉孔布·吕西安》／《再见，孩子们》1971／1974／1987 147
“每一个城市，都有独行人” 150
马丁·斯科西斯《出租车司机》，1976 150
“没有中心的迷宫：家庭阴谋” 156
希区柯克·希区柯克电影侧记，1976 156
“没有地下铁，只有地下” 168
特吕弗《最后一班地铁》，1980 168
停不下来，全在这个空间里 176
埃托莱·斯柯拉，《舞厅》，1983 176
“悲哀总是存在的” 180
莫里斯·皮亚拉，《为了我们的爱》，1983 180
人生和电影就在一碗拉面里 183
伊丹十三，《蒲公英》，1985 183
“这些电影有导演吗” 189
阿巴斯，《柯盖尔三部曲》，1985／1992／1994 189
电影的归电影，回忆的归回忆 195
托纳多雷，《天堂电影院》，1988 195
历史撞击过的伤口 203
侯孝贤，《悲情城市》，1989 203
色情、童话与希区柯克 206
保罗·维尔霍文，《本能》，1992 206
“当你扣下扳机时，就已堕落沉沦” 213
克林特·伊斯特伍德，《不可饶恕》，1992 213
去巴士底区喝杯咖啡 222
塞德里克·克拉皮奇，《人人寻找一只猫》，1996 222
Ozon×5 225
弗朗索瓦·奥宗电影札记，1998-2004 225
来自瑟兰的宽恕 232
达内兄弟，《罗塞塔》／《儿子》／《孩子》，1999／2002／2005 232
更接近真实的冰冷 238
迈克·哈内克，《钢琴教师》，2001 238
一个意大利左派的温情 249
南尼·莫瑞蒂，《儿子的房间》， 2001
人生的测不准原理 254
科恩兄弟，《缺席的人》，2001 254
拍到醚味 261
侯孝贤，《千禧曼波》，2001 261
“好天气谁给题名” 267
侯孝贤，《咖啡时光》，2004 267
斯科西斯，或美国梦的另一面 272
斯科西斯，斯科西斯随笔，2004 272
“喜剧是发生在别人身上的悲剧” 281
伍迪·艾伦，《美莲达与美莲达》，2004 281
关于埃洛斯的二三事 287
安东尼奥尼／索德伯格／王家卫，《爱神》，2004 287
约翰内斯堡的阿飞正传 293
加文·胡德，《黑帮暴徒》，2005 293
隐藏的不仅仅是摄像机 296
迈克·汉内克，《隐藏》，2005 296
老纽约客的深永背面 304
伍迪·艾伦，《赛点》，伍迪·艾伦，2005 304
“投入虚无，归于无语” 309
克林·伊斯特伍德，《百万美元宝贝》，2005 309
最爱情的一朵云 314
蔡明亮，《天边一朵云》，2005 314
“好像做了几场梦” 320
侯孝贤，《最好的时光》，2005 320
爱，至少可以藏于衣柜 326
李安，《断背山》·2005 326
“对历史说实话，就是对现在说实话” 333
肯·洛奇，《风吹麦浪》，2006 333
“众人分散在全地上” 338
伊纳里图，《巴别塔》，2006 338
意大利工人在中国 344
吉安尼·阿米里奥，《消逝的星星》，2006 344
爱的恶化 349
努里·比格·锡兰，《气候》，2006 349
洪尚秀的心事 353
洪尚秀，《海边的女人》，2006 353
阳光照进现实 358
李沧东，《密阳》，2007 358
不属于老人的国度，是狼的世界 363
科恩兄弟，《老无所依》，2007 363
历史活在肉体 369
克里斯汀·穆基，《4月3周又2天》，2007 369
代后记 给某位影迷的一封信 375