序 1
第一章 回头 1
故乡，您终于代替了我的母亲 1
壮族，我的第一个异质文化 7
记忆水 14
味觉记忆 17
我们村里的实物税 20
站在谷里想师专 25
远去的年 30
回头望望 32
高高的山有我的情 34
审父 41
暮年之父 43
狗窝 46
桂西北山地 49
云船 51
辫子 54
生日 56
父母桥 59
隐约之爱 62
朝着谷里飞奔 64
第二章 深处 71
经验，在最深处 71
真正的经典都曾九死一生 77
文学的远与近 82
灵感是逼出来的 85
从“马航失联”扯到中国编剧 88
关于小说的几种解释 93
相信身体的写作 100
创作三问 103
要人物，亲爱的 106
好像不是虚构，而是现实 111
川端康成之痛 116
谁看透了我们 118
我们内心的尴尬 122
小说中的魔力 124
叙述的走神 134
短篇就是一口气 138
三年一觉后悔梦 140
获奖是一次心理治疗 143
小说中的爱情 146
我的成名作 148
哑巴说话 151
近处的身体 远处的心灵 153
怀念两株桂花树 155
挽留即将消失的感情 158
有一种生活被轻视了 160
第三章 梦游 163
这个人呀…… 163
走出南方 166
宿命 169
一个“六十年代”的二十四小时 171
锦书谁寄 174
生活的地方 177
比想象多一点点 180
慢慢地往上看 183
湘西有个凤凰县 186
布柳河，处女河 189
人情才是故乡 191
从此地到彼地 193
与钢铁达成默契 196
我们所有的激情 198
纸上的河流 200
梦游 203
纯美的壮乡 207
济南旧颜 210
既然开车了，千万别生气 214
我们被家具逐渐俘虏 216
第四章 他们 219
莫言获奖不算意外 219
为野生词语立传 222
她们的声音久久地响起 227
关于凡一平的流言飞语 231
阳光男人 240
一个画家的路线图 246
画家谢麟的白与黑 254
回到起点 258
她像跟踪杀人犯一样跟踪稿件 265
他让《山花》更烂漫 269
默默者启良 274
诗人田湘 277
《红酒半杯》序 283
诗歌的第九十九条命 286
他顽固地爱着文学 289
东西创作年表 293