前言 10
光影先驱 1902年—1931年 20
勤奋征服一切 《月球旅行记》 20
历史摇篮摇不停 《党同伐异》 22
我必须成为卡里加里！ 《卡里加里博士的小屋》 24
我们还在等待什么？ 《战舰波将金号》 28
这首夫妻之歌或许从未响起，又或许时时唱起 《日出》 30
劳力者岂知劳心者之志 《大都会》 32
如果你把脑子里想的那些说出来，我就掐死你 《船长二世》 34
上帝给过你什么许诺？ 《圣女贞德蒙难记》 35
不再坠入爱河 《蓝天使》 36
如果我是你，我就弄点动静出来 《星期天的人们》 37
鸟儿明天依旧歌唱 《城市之光》 38
黑白影像的黄金时代 1931年—1949年 46
我不想杀人，但我控制不住！ 《凶手M》 46
嫁给我吧？他给你留下遗产了吧？还是先回答第二个问题 《鸭羹》 48
女士们，先生们，不必惊慌，这些链条可是由铬钢打造的 《金刚》 49
战争打响！反对惩罚！学生长下台！ 《操行零分》 50
向充满神灵和怪物的新世界致敬！ 《科学怪人的新娘》 52
魔镜，魔镜，告诉我谁才是世上最美的人？ 《白雪公主和七个小矮人》 53
我觉得我们并不在堪萨斯啊 《绿野仙踪》 54
每个人都情非得已 《游戏规则》 60
明天又是崭新的一天 《乱世佳人》 62
你真的是让人讨厌 《女友礼拜五》 64
不只要告诉我们他做了什么，还要告诉我们他是谁 《公民凯恩》 66
世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，她却走进了我的酒馆 《卡萨布兰卡》 72
你竟敢说我演技烂？ 《你逃我也逃》 76
炉子边真热 《沉沦》 78
我今早看起来别提多无辜了 《罗拉秘史》 79
哪怕只是在屁股上踢一脚，如果踢得到位的话，也能成为很好的笑料 《天堂的孩子》 80
孩子相信我们所说的一切 《美女与野兽》 84
这就是宇宙，是不是很浩瀚？ 《平步青云》 86
乔治，记住拥有友谊的人绝不是失败者 《生活多美好》 88
我管好自己，不给他人添麻烦，但我得到了什么？麻烦！ 《偷自行车的人》 94
人们总是难以干净利落地杀掉和自己关系不好的人 《仁心与冠冕》 98
这个世界的英雄只存在于你自己的故事里 《第三人》 100
恐惧与奇迹 1950年—1959年 108
为了遗忘某些事情，所以我们都会讲述故事 《罗生门》 108
我还是大明星，只是默片没落了 《日落大道》 114
我总是相信陌生人的善良 《欲望号街车》 116
对于小人物而言，这是个艰难的世界 《猎人之夜》 118
演员学到的第一件事是什么？“表演必将继续！” 《雨中曲》 122
我们回家吧 《东京物语》 126
小时候我常看到有人去干这种活儿，但都一去不返 《恐惧的代价》 128
如果不用你的装置对付哥斯拉，那我们还有什么别的办法？ 《哥斯拉》 129
你待会看看你母亲，她真的是光彩照人 《深锁春光一院愁》 130
但我并不想以这种方式学会成长 《无因的反叛》 131
等我好些，我们再去看一次火车 《大地之歌》 132
送我到巴士站，然后从此忘了我 《死吻》 134
永远不会有那一天 《搜索者》 135
我一直走在你身边 《第七封印》 136
如果我按照你说的做，你会爱我吗？ 《迷魂记》 140
你在起义期间都干了些什么？ 《灰烬与钻石》 146
嗯，人没有十全十美的 《热情似火》 148
你父母说你总是撒谎 《四百击》 150
反叛 反叛 1960年—1974年 160
你是创世纪第一天所诞生的第一位女人 《甜蜜的生活》 160
别用刹车，汽车就是要不断向前，而非止步不前 《筋疲力尽》 166
为什么要制定这些愚蠢的法律呢，目的就是为了让我们这些人去破坏 《浪子春潮》 168
我从来没有在其他地方待过这么久 《去年在马里昂巴德》 170
这是一个自童年起便被梦中意象所困扰的男人的故事 《堤》 172
盖伊，我爱你，你身上一股汽油味 《瑟堡的雨伞》 173
海的那边有黄金 《黑上帝白魔鬼》 174
先生们，你们不能在这里打架，这是作战室！ 《奇爱博士》 176
无论在何处，我似乎都无法停止歌唱 《音乐之声》 180
发起一场革命并不容易 《阿尔及尔之战》 182
谁想成为天使？ 《雀西女郎》 188
让我们开开眼界！ 《玩乐时间》 189
这是邦妮·派克小姐，我是克莱德·巴罗，我们抢银行 《雌雄大盗》 190
对不起，大卫，我恐怕做不到 《2001：太空漫游》 192
我们将共同进退，就像以前一样 《日落黄沙》 194
他们看到一个自由人，这会吓坏他们 《逍遥骑士》 196
你喜欢肉吗？ 《屠夫》 198
有一天，或许这一天永远都不会来，我会要求你为我做件事 《教父》 200
那个人比我高出一头，不过这可以改变 《阿基尔，上帝的愤怒》 206
客人们都到了，先生 《资产阶级的审慎魅力》 208
你真的看到她了？ 《威尼斯疑魂》 210
只要你想你可以随时跟他说话，现在闭上眼，呼唤他 《蜂巢精灵》 214
你知道那些爱管闲事的家伙都是什么下场吗？ 《唐人街》 216
我们会为自己买到一点点天堂的滋味 《恐惧吞噬灵魂》 222
天使与魔鬼 1975年—1991年 228
你需要一艘大点的船 《大白鲨》 228
有些问题有答案，有些就是没有 《悬崖上的野餐》 232
迟早有一天，一场真正的暴雨会来临 《出租车司机》 234
我嗳你，你知道吗？我懓你。我叆你，爱到灵魂 《安妮·霍尔》 240
有了这个原力会更强大 《星球大战》 242
你仍然不知道你在跟谁打交道，是不是？ 《异形》 243
那里真安静，那是世界上最安静的地方 《潜行者》 244
你需要拥有一群优秀的伙伴，所有人都必须是优秀的 《从海底出击》 248
我曾见过你们人类无法想象的事情 《银翼杀手》 250
我不知道你是个侦探还是个性变态 《蓝丝绒》 256
我为什么是我，而不是你？ 《柏林苍穹下》 258
我以为这种事只会发生在电影中 《崩溃边缘的女人》 262
看上去很快乐并不总是一件好事 《性，谎言和录像带》 263
今天的气温将超过100度 《为所应为》 264
（二太太）甜言蜜语菩萨脸，可背后却笑里藏刀蝎子心 《大红灯笼高高挂》 265
渺小世界 1992年 270
—事实是你是弱者，我才是恶人的暴君 《低俗小说》 270
我感到我的身边正有大事发生，这让我很害怕 《三色：红色》 276
忙着生，或者忙着死 《肖申克的救赎》 278
飞向宇宙，浩瀚无限！ 《玩具总动员》 280
如何坠落的并不重要，关键是你会如何着地 《怒火青春》 281
伙计，我不确定我百分百同意你在那里维持治安 《冰血暴》 282
我们都失去了我们的孩子 《意外的春天》 284
我想爸爸 《中央车站》 285
致杀死我姐姐的凶手 《家宴》 286
每个人都会心生恐惧 《午夜凶铃》 288
剑，要人用起来才活，所谓剑法，是人法 《卧虎藏龙》 290
你不记得你的名字了吗？ 《千与千寻》 296
我喜欢寻找没有被其他人捕获的东西 《天使爱美丽》 298
他准备击球的姿势真是帅呆了！ 《印度往事》 300
故事要从魔戒被铸造之日说起 《指环王1：魔戒再现》 302
要想成为一名优秀的匪徒，仅有胆量远远不够，你需要有想法 《上帝之城》 304
你欢笑，世界与你同欢笑；你哭泣，只你一人哭泣 《老男孩》 310
你不了解我，但我了解你 《窃听风暴》 312
你会明白生活并非童话 《潘神的迷宫》 314
这是我们的宿命 《贫民窟的百万富翁》 318
这一盒东西几乎要了我的命 《拆弹部队》 320
如果我就这样死去，真是一种壮观的死法！ 《走钢丝的人》 322
父亲，我想问你些问题 《白丝带》 323
每个人都会为自己的所作所为付出代价 《小亚细亚往事》 324
你喜欢待在太空吗？ 《地心引力》 326
我们都只是即兴表演 《少年时代》 327
电影名录 328
索引 344
致谢 352