一辑 3
猜想井上靖的笔记本 3
以蓄满泪水的双眼为耳 17
最小的瞬间 25
再忆插图 28
章仲锷教我学游泳 34
相信生活，相信爱 41
碧树苍生 47
新声音 56
竹子上学 60
天籁之声，隐于大山 63
马识途老的两件事 78
我看青山多妩媚 82
心里住着一位老师 91
公主来访 95
野心·虔敬·洗尘埃——读陈坚的画 103
“何不就叫杨绛姐姐？”——我眼中的杨绛先生 114
二辑 135
阅读的重量 135
文学是灯 146
材料和小说 161
让我们相互凝视 166
桥的翅膀 172
爱与意志 183
山中少年今何在——关于贫富和欲望 197
关于文学“花盆” 209
艰难的痕迹——文学与社会进步 216
胡同在左，棉花地在右 224
幽灵之船 235
三辑 247
灵魂在场——答《大浴女》英文版译者张洪凌 247
变美是痛苦所能达到的最高境界 298
艰难向好——答《中华读书报》 318
希望生自绝望——与大江健三郎先生对谈 351