美丽的选择（代自序） 1
第一辑 作家·评论家·编辑出版家 3
三访文坛“老祖母”冰心 3
永生的秦牧 11
圣者王火 25
范若丁：刚毅执著的作家和编辑出版家 67
俞天白：谱写大上海乐章的高手——从俞天白著《大上海沉没》说起 89
熔金铸史写春秋——苏叔阳的思考和追求 95
姚蜀平：“为人类写一部书” 106
冯立三素描 123
陈忠实与永远的《白鹿原》 150
附：忠实永生 184
竹林：从球友到文友 191
张炜与说不尽的《古船》 208
宋晓黎杨：黑土地的歌者，“荒原杜拉斯” 218
《突出重围》和柳建伟的文学梦 237
惠芬，你会成为新时代的萧红吧 247
赵凯：从阴霾满天到阳光灿烂 262
第二辑 领导·同事·同窗 273
严文井：教我们玩七巧板的智者 273
夕阳风采话君宜 280
可敬可爱的牛大哥 294
附：天堂已传来迎宾的歌声——敬悼诗人牛汉 320
屠岸是“独一无二”的 326
苍茫冬日忆林辰 330
思忆王仰 333
王笠在我心中 338
孟伟哉印象 342
胸中海岳君心知——为赵克勤学长祝寿记 366
缪俊杰：老骥望八犹奋蹄 370
赤子丹心无冕王——悼朝垠 387
贤均，如果人真的还有来生…… 392
附录： 401
何谓益友&陈忠实 401
何谓良师&柳建伟 410
世纪书话——我和当代优秀长篇小说的遇合机缘 415
一、《铜墙铁壁》：再版时，要查一查有没有为彭德怀“招魂”的问题 416
二、《古船》：第一部用新的历史观写土改和反思当代历史的长篇小说险些遭到禁止出版的厄运（存目） 422
三、《大国之魂》：对文学新人不必求全责备，一个文学编辑，永远应该把发现、支持文学新人作为自己的基本职责之一 422
四、备受瞩目的《九月寓言》终于和《当代》失之交臂 428
五、《白鹿原》：拔地而起的艺术高峰。它在1997年底终于荣获“茅盾文学奖”，但同年5月，在“八五（1991—1995年）优秀长篇小说出版奖”评奖时，却连候选的资格都被粗暴地勾销了（存目） 440
六、《尘埃落定》《英雄时代》《狂欢的季节》：三部由人民文学出版社正式出书之前内部有不同看法的优秀长篇小说 440
后记（一） 447
后记（二） 450