序&陈墨 1
第一章 家庭、童年（1933-1946） 3
一、我哥哥和另外几个学生跑了 4
二、小学我受的是奴化教育 12
第二章 中学、参加革命（1947-1950） 16
一、夜里真有打黑枪的 17
二、称呼我老师，我就很不好意思 20
第三章 东北“鲁艺”学院和东北人民艺术剧院的学习和演出生活（1950-1952） 25
一、在“鲁艺”我正规学习了一年 25
二、我那时候也是初生牛犊不怕虎 27
三、我觉得搞形象思维的人是有一些特性的 30
四、进入电影圈纯属偶然，而且我一点兴趣也没有 32
第四章 初入电影圈、中影公司〈上〉（1953-1956） 35
一、宣传科那些事儿 35
二、一下子把我调到中影公司山西办事处 36
三、负责东北训练班的王辉把我调去当辅导员了 39
四、我在“鲁艺”时写了入党申请书 43
五、当时我们还编小人书 44
第五章 “反右派”、下放劳动、“反右倾”（1957-1959） 46
一、“反右派”斗争对我来说是一次教育 46
二、既然是中央号召下放，我认为是好的 48
三、我最大的想不通在这里 53
四、真正跟贫下中农一起了 56
五、电影海报出来就不得了了 59
第六章 中影公司〈中〉、涉足影片进出口（1960-1963） 63
一、文化学院的电影班 64
二、我的事就被甄别了，平反了 68
三、1962年解决了大问题 70
四、我们选片人总有这个思想：想成全一部影片 74
五、冻透了，饿透了，我坚持下来了 79
第七章 常驻国外（1963-1966） 81
一、先从新闻素材交换打通这个路 82
二、从机场传出消息，政变了 86
三、不能固守书本上讲的，你要重新认识世界 90
第八章 “文革”开始（1966-1973） 97
一、文化系统是这么形成了两派 99
二、大门口贴了一张大字报 101
三、说我是“5·16”嫌疑分子，必须下去 104
四、负责清理阶级队伍和落实政策 107
五、有条件走的你就走吧 114
六、在这么一个思想状态当中度过了干校这三年 118
第九章 文物出版社（1973-1978） 123
一、南辕北辙的两个事，我很不习惯 123
二、革命文物就在夹缝中生存了 126
三、这是一个真实的我 131
四、他走了不知道多少圈 135
第十章 中影公司〈下〉（1978-1993） 140
一、中影公司性质与任务（兼谈与省市公司关系） 141
二、中影公司与制片厂经济关系的调整 147
三、电视与录像对电影的冲击及关系的调整 156
四、中影公司内部机构改革和干部选拔 160
五、“改造城市影院”发展战略的提出 164
六、创建合作制片 174
七、“走出去、请进来”加强电影国际交流 183
八、艰难“转身” 213
第十一章 一年的离任经济责任审计 225
第十二章 反思 230
一、安居与乐业 230
二、选拔使用年轻干部的成与败 233
三、影视合并的得与失 241
四、对中国电影本性的再认识 248
第十三章 对历届领导的回忆 250
第十四章 老友篇 261
一、夏公曾经给德间题字：“豪杰” 261
二、他说不用再看，就哭了 268
三、始终觉得我的血里流着成吉思汗的血液 274
四、这是我的第二故乡 276
五、到现在还是坚持拿中国护照 283
六、谢晋，算你有办法 291
七、把他称为国宝级的导演 303
八、当年的大嗓门现在居然就是一种无可奈何 307
九、搞了成名作品也不趾高气扬 311
十、别搞出零拷贝这种事 313
十一、好像还不失他文雅的风度 316
第十五章 结语 320
一、很简单，就是为人民服务 321
二、后人容易否定前人就是缺少一种历史观 322
三、反正基本还算平平安安、幸福 324
【采访手记】 331
附录1 怀念胡健先生 335
附录2 胡健先生：一个真正的人 339
【编后记】 344