二○○四 3
五月 文学的本象与文化的多元 3
六月 带着自己的喜好去关注文化 8
七月 文学与文化都是慢的历史 13
八月 身体是狂欢与怀旧的主角 18
九月 因为懂得，所以慈悲 23
十月 女权主义的发力与乏力 28
十一月 知识分子如何还乡？ 33
十二月 眼见为实——可靠吗？ 38
二○○五 45
一月 寻找文学叙事的异端 45
四月 这个时代的文化尴尬 50
六月 “传统”留给我们的幻象 55
七月 忽视心灵领域的创作与接受 60
八月 历史的遗忘与精神的健忘 65
九月 世俗在前，语言在后 70
十月 有关媒介的悖论 75
十一月 牛肉干·肥猪肉·小说 80
十二月 白先勇·昆曲·高等教育 85
二○○六 93
二月 惊动灵魂的小说与戏剧 93
三月 消费黑洞与文化焦虑 98
四月 缺乏审美理想的文学创作 103
五月 细节包含伟大的同情 108
六月 人心动荡，文学纷乱 113
七月 文化失衡，批评焦虑 118
八月 现实的纠缠，文学的魔障 123
九月 市民文化现正发育 128
十月 私人生活的文学禁闭 133
十一月 警惕思想的施暴 138
二○○七 145
一月 假如乌托邦就是现实 145
三月 大学教育的切肤之痛 150
四月 怨恨是心灵的自我毒害 155
六月 恢复基本事实的尊严 160
七月 意义过剩的创作与批评 165
八月 艺术史的叙事困扰 170
九月 性的哀伤，爱的绝望 175
十月 少喝兔子汤的汤的汤 180
十一月 敏感而谦卑的文心 185
十二月 书信日记里的生命细节 190
二○○八 197
一月 人生边上的颓废 197
二月 当代艺术的“钱”途 202
三月 雕刻悲伤的文学 207
四月 风险社会的个人危机 212
五月 文学的价值疑难 217
六月 艺术消费的扩张 222
七月 富贵温柔，断壁残垣 227
九月 出新意于法度之中 232
十月 你的疲倦，她的悲伤 237
十一月 当代艺术，情归何处？ 242
十二月 语言活在模仿之中 247
二○○九 255
三月 那些让人无能为力的事 255
四月 治法有异，花开不同 260
五月 也谈文学期刊之病痛 265
六月 敏感是艺术的命门 270
七月 追逐疼痛的快乐 275
八月 知识人的报刊情怀 280
九月 伤痕是生活的另一面孔 285
十月 文字稳重，艺术张狂 290
十一月 时代是写作者的紧箍咒 295
十二月 解释“中国”之难 300
二○一○ 307
一月 他们有追问伦理的勇气 307
三月 词语即是生命 312
四月 试与教科书对话 317
五月 岁月虽静好，内心有波澜 322
六月 艺术与公共空间 325
七月 诗歌的坏脾气与美德 330
八月 知识分子的内心摇摆 335
十月 “饿了要吃饭” 340
十一月 艺术的务实与务虚 345
二○一一 353
二月 社会秩序的变化及内在危机 353
三月 爱何以变得稀薄而狭窄 358
四月 摆脱语言对历史的围困 363
五月 生活在这里，思想在别处 368
六月 艺术的想象之趣 373
七月 含蓄的魅力 378
八月 怀旧或许是对现实的不满意 383
十月 写作难拒现实之诱 388
十一月 功过是非与价值冲突 393
二○一二 401
三月 诗歌藏不住心事 401
四月 艰难时世，何去何从？ 406
五月 到哪里找依靠？ 412
八月 读书之“保持品位” 417
九月 翻译为人文增添内涵 422
十月 直面现实，绘画必然生猛 427
十二月 我们怎样做父亲？ 432
二○一三 439
三月 “当下”最难写 439
四月 经典常读，必有新得 443
五月 活着的死亡 447
七月 父亲的奥德赛——林岗笔下的林若 451
八月 新知的乐趣 456
九月 含混是现代诗的诗意 461
十一月 捍卫世界的不变 465
十二月 洞察生活中的激情 469
二○一四 475
二月 新诗的意味 475
三月 历史中自有真相 479
四月 在荒诞中发掘意义 483
六月 只要是洞见，都值得阅读 487
七月 寻找真相，放下怨恨 491
八月 现实是诗歌的隐喻资源 495
九月 选择决定命运 499
十月 记录一种“活着” 503
十一月 历史恩怨难分明 507
二○一五 513
一月 文学里有老人 513
三月 中国经验的独特性 518
五月 薛忆沩的十二月三十一日 522
后记 527