辑一 细读两首诗 3
瓶与水，风旗与把不住的事体——冯至《十四行集》第二七首新解 3
海子的一首诗和一个决定 22
辑二 谈几位诗人的事 37
寻访戴望舒游学法国的事 37
鱼化石 46
山山水水总关情 58
葡萄苹果死于果子，而活于酒 70
穆旦在芝加哥大学——成绩单隐含的信息及其他 74
穆旦与萧珊 89
用最简单的语言写最单纯朴素的诗 110
一个年轻艺术家的学习时代——从《关于罗丹》看熊秉明 119
辑三 诗歌笔记（一） 135
新诗的童年 135
“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦” 139
猫头鹰、蛇之类 142
心灵失路的叫喊 147
“颓加荡”的诗 157
秋蝇之死亡 168
抗战和他们的诗——戴望舒、艾青、穆旦：三代诗人的例子 179
赵萝蕤与《荒原》 186
像一面风旗，把住一些把不住的事体 192
诗人写那些使他烦恼得几乎发疯的事 200
“我的骨骼里树立着它永恒的姿态” 210
冬日的大海和诗歌 215
棕榈之死 220
辑四 诗歌笔记（二） 229
《教我如何不想他》&刘半农 229
《繁星》第七五首&冰心 232
《闻一多先生的书桌》&闻一多 235
《再别康桥》&徐志摩 239
《古城春景》&林徽因 243
《妆台》&废名 248
《破晓》&林庚 251
《萧红墓畔口占》&戴望舒 258
《我爱这土地》&艾青 262
《春》&穆旦 264
《有赠》&曾卓 266
《旅行者》&路翎 269
《结局或开始》&北岛 275
《一块红布》&崔健 280
《汉英之间》&欧阳江河 286