“灰小子” 1
我是个蒙古人 7
“成汉,快回家来,狼下山了” 11
永恒的沉重 14
母亲是个很不简单的人 18
父亲影响我的一生 21
想不到,这就是生离死别 26
童年,永远隐没在黄河的彼岸了 3
初中,画“吹号者”:因为我相信号声是祖国的心声 41
三舅是共产党,我就跟定了共产党 45
高中:写诗与战斗融为一体 48
不能抛头颅洒热血去抗战,我就抛头颅洒热血般地去写诗 53
念念不忘的诗,终生难忘的人 56
高大、光头、冬天光脚穿草鞋,昂首阔步地走路的大学生 60
我已不是个做梦的少年 65
在萧何墓前第一次接吻 68
“狱外的歌声和进军,却是属于我们年轻人的” 71
在国民党《正义报》的房间里宣誓参加共产党 75
晚到二十分钟我就没命了 79
天安门城楼是我第一个打开的 84
又忙又累的招生工作 88
我真要参加“保卫毛主席”的秘密组织吗 92
雪峰欢迎我到人民文学出版社及诗歌界的争论 95
1955年被捕前与胡风的交往 99
在审判会上见到胡风,我忍不住为他辩护 105
与胡风恢复通信 109
与胡风重逢 113
为什么要批胡风和他周围的一些人 115
从“拘捕”到“隔离审查” 122
牺牲个人完成党 126
我的悲痛,不仅仅是个人的,是历史的,社会的 129
在所谓“胡风集团”中,我最感念佩服的是阿垅 136
路翎:文学史上应该留名的人 143
曾卓:总是张开双臂拥抱朋友 149
回人民文学出版社工作 156
在平房,边劳动边写小说 157
我和雪峰共用一张办公桌 160
一幅真正的有血有肉的命运的图像 166
在五七干校,干活我不含糊 170
我的生命有再生的感觉 176
我今生今世感激这两行诗 183
从资料室卡片抄写员到恢复党籍,发表诗作 189
从筹备到主编《新文学史料》 192
萧军在颠沛流离中完好地保护了萧红的信件,我很佩服 196
闲话赵清阁、端木蕻良、骆宾基、沈从文 201
且说叶圣陶、朱光潜、施蛰存、赵家璧、卞之琳、陈残云、黄秋耘 204
也说说周扬、夏衍、茅盾、艾芜、孙犁 208
关于“七月派”和我的艺术主张:消灭了个性,还有诗吗 211
《中国》:从诞生到夭折 214
丁玲比较复杂,中国的大人物都如此 219
中国文学的老生代和新生代 223
朦胧派、新生代诗人对中国诗歌的贡献不可磨灭 225
“最后一课”、两套丛书与第十六届世界诗人大会 232
一个让人感动的、很特别的日本人——秋吉久纪夫 236
写《童年牧歌》,我迷上了散文 237
接受马其顿的“文学节杖奖”时,我说,哦,伟大的诗神 242
回到故乡,感到太阳都不一样,就连山都很亲切 247
跟聂绀弩没大没小 250
大彻大悟严文井 256
艾青,我得回报你一个吻 258
田间:他早年朴实的风格,战斗的风采影响了我一生 269
冯至:对中国现代诗有大贡献的、学者型的诗人 272
何其芳:我所敬重的、比较复杂的诗人 273
尾声 从热血青年到热血老年,我仍在苦苦跋涉 276
后记(一)何启治 284
洗礼——后记(二)李晋西 287
父亲史佳 291
咸宁五七干校杂忆 史果 296
牛汉:我的亲兄弟一般的朋友 郗潭封 303
一个被诗神看中的诚实的孩子——我心目中的牛汉 寿孝鹤 309
年谱 史佳、李晋西整理 323