序：散淡而温暖的写作（钟正平）近岸的远方 1
红茜草 3
青春期的阅读 21
萌子的山谷 27
谁在呼我 31
寻找《阿姐鼓》 35
这么多幸福 39
手之间追想的幸福 44
茹水河海棠园 51
我们的蚕可怜极了 55
农宣队钻井队 59
藏歌怎么越过圣山 63
丘陵与呼吸 68
劳动的呼声 71
游戏书简 74
远逝的羊群 77
亲证：劳动具象 80
方棋的写意风格 86
狗吠：一个村庄的眼睛 88
秋伤 90
洁净而自尊地活着 102
生命转弯 109
语言的另一面 116
土地之想 119
在真实与虚构之间 122
经历一截古木 127
固定在墙面上的吉他 132
行走，或者难以界定的呼唤 135
等待瘦瘦的冬天结束 141
静物给我们暗示些什么 146
时间的感伤之旅 150
相伴爱弥尔 155
后记 163