第一章 远古人思想的化石 1
一、亚里士多德溯本求源。在他看来，所有事物的存在都起因于四个方面的因素：“质料因”、“形式因”、“动力因”和“目的因” 1
二、古希腊人谈天说地。“地是在空中，没有什么东西支撑它”、“月亮并不是本身发光，而是反射太阳的光；太阳和大地是一样大的，是一团绝对纯粹的火” 9
三、关于力的异想天开。如果说亚里士多德的物理学还带有哲学的思辨性质的话，那么被誉为“力学之父”的阿基·米德，则是一位既有严谨的科学态度又非常重视实际的物理学家。他对力学的最大贡献是发现了杠杆原理和浮体定律 12
四、生命探索的奇谈怪论。虽然，科学的命题刚提出时，往往也伴随着一些幼稚可笑，甚至是荒诞不经的论述，但是，它却是步入科学正道的铺路石，是产生科学原理的母体 15
第二章 中世纪人性的囚笼 19
一、教会的信条：无知——虔诚之母。科学便被置于神学婢女的可悲的地位，人们只能依据圣经和宗教支持的几种学说来解释一切事物 19
二、黑暗中的启明星。无数忠贞的科学卫士们，为了寻求和捍卫科学真理，曾付出了血的代价，他们有的被送进宗教裁判所，有的被投入了监狱，甚至有的被送上了火刑场 25
第三章 牛顿——近代力学的鼻祖 31
一、苹果落地的启示。这只落地的苹果使他灵感顿发，领悟了地球对物体有引力，进而他又把这种引力推广到天体之间，从而发现了万有引力定律 31
二、荣登经典力学王位的诏书——《自然哲学之数学原理》。他建立了经典力学的概念系统，提出了运动定律和万有引力定律，使经典力学臻于成熟，堪称人类对自然界认识的在机械运动层次上的一次综合 36
三、独霸自然科学的神奇的力——牛顿机械论的自然观。长期以来，自然科学家过于笃信这种自然观，认为用力学的观点去描绘宇宙图景是唯一正确的方法，普遍按照机械论的观点去认识世界。在一定程度上又阻碍了自然科学的发展 44
第四章 爱因斯坦——相对论之父 48
一、力学天空的“两朵乌云”。其实，由于x射线、放射和电子等一系列的发现，笼罩在古典物理学上空的就不只是“两朵乌云”了 48
二、物理学园地的“两朵奇葩”。相对论和量子力学。在物理学界人们习惯地称这两种理论为现代物理学的两大支柱。前者说明宏观世界，后者说明微观世界 50
三、他为什么如此努力。勤于思考是爱因斯坦性格的一大特征，也是他的精神本质。这种性格特征和精神本质，就是他对大自然造化的好奇心以及他对不屈不挠的探索的需求 58
四、从难忘的1905年到伟大的1916年。“要是我没有发现狭义相对论，也会有别人发现的，问题已经成熟。但是我认为，广义相对论的情况不是这样。” 60
五、人类宇宙最明亮的巨星。“一个其思想对世界变化做出了超过任何其他人的贡献的科学先驱者。” 65
六、仇恨之箭射向犹太圣人。爱因斯坦身为犹太人株连他的相对论遭到批判，而无法驳倒的相对论又使爱因斯坦本人成为“物理学教皇”——“犹太圣人” 67
七、命运的嘲弄。他从来不以权威自居，他非常幽默地说：“为了惩罚我蔑视权威，命运使我自己竟成为一个权威。” 70
八、一个离经叛道的圣人。爱因斯坦的离经叛道的品格，作为一种精神样板，似乎比他的物理成果更有意义。因为成果的效益总是有限的，而精神的价值则是无穷的 73
九、他孤独、沉默、宁静。他静悄悄地来到人世，又静悄悄地离开人世。他孤寂地生活76年，为人类留下了不朽的功绩 76
十、宇宙是完美的。“在我看来，人类精神愈是向前进化，就愈可以肯定地说，通向真正宗教感情的道路，不是对生和死的恐惧，也不是盲目信仰，而是对理性知识的追求。” 79
十一、一个完整的人。为了表明自己反对纳粹极权统治的政治态度，他毅然抛弃在德国的一切（也包括名利和地位），移居美国 83
十二、艺术家的模特。他的形象无论出现在照片上还是画面上，都给人一种生气勃勃、呼之欲出、迎人扑来的亲切感 88
十三、是个人的悲剧，还是科学的悲剧。让我们用他所信奉的那句格言来安慰他吧：对真理的追求比对真理的占有更可贵 91
第五章 混乱与有序 95
一、令人烦恼而费解的熵。当物质内部秩序井然有序时，我们就说熵值小；而当物质内部秩序混乱时，我们就说熵值大。因此，熵的含义与混乱度是密切相关的 97
二、悲观世界的咏叹调。……我们陷入了泥潭，社会陷入了泥潭。我们突然间暴躁万分，管它前面是什么，跨进去，让世界去乱套吧。” 100
三、美好世界的赞歌。当今社会的物质生活令人欢欣鼓舞，而未来社会更加美好 102
四、熵：一种标新立异的历史观 110
五、世界在进化，社会在发展——耗散结构理论 118
六、请站在地球的立场讲话——夜访经典热力学祖师爷 126
七、克劳修斯的门生们 133
八、世界真奇妙。各种条件的完美结合，才保持地球上的水正常地循环，不断地进行地球上的熵废弃，以维持各种生物生生息息，不绝于世 142
第六章 时空与价值 145
一、光阴、空虚总是谜。现代时空更多包含了社会和人类的内容，从自然时空到社会时空和生存时空乃至艺术时空是人类进步的一个标志 148
二、时空于我何干。随着科技水平的提高，人类对空间、时间的利用和开发日益重视，且显示出它们的价值越来越大，但同时，也不可避免地出现了人类与自然的不协调 154
三、敢向时空讨效益。创造人同自然界相互作用的技术手段和科学手段从来不是目的本身，人才是目的。人作为社会主体和作为生物学上某种存在物的发展才是目的。日益增长的人类科学技术的潜力必须为实现这个目的服务 190