目 录 5
自序 5
第一辑问史 5
历史的难题 5
造反及其他 13
绝对权力的一次演习 20
历史转折点的记录 23
讲真话的力量 26
一代人的失落 29
没有答案的困惑 33
原始记录的价值 38
历史的沉思 42
永远不应当忘记 45
六十年风水 47
商务百年 50
最后一位托派 54
现代传记的开山之作 61
第二辑说书 61
西学东渐第一人 63
从旧式女子到革命杰士 65
上海闻人李平书 67
中华帝国的最后一根辫子 69
迟到的理解 72
盖棺未能论定 75
第一部公开的日记体自传 78
胡适对传记文学的贡献 80
读圣贤书，所学何事 82
从社会底层走出来的作家 85
一个女兵的自传 87
孤独者最大的精神财富是回忆 90
最后的是坦白的话 92
石破天惊的古史辨 94
在监狱中完成的自传 97
前半生与后半生 99
义丐武训传 102
时非可死之时，年非应死之年 104
风华从朴素中来 106
毕生献给传记文学的第一人 108
独立的学者与悲剧的牺牲者 111
充满乡土气味的自传 114
一生总算没有白过 117
能否跳出这个周期率 120
生亦其时，死亦其时 123
人死声销迹灭最是理想 126
不多取一分不属于自己的东西 129
有点像自传、有点像回忆录、有点像近代史 131
对外国人讲中国文化、对中国人讲外国文化 134
七房桥的世界 137
汉语言学之父 140
口述历史的历史 142
大师的悲剧性 144
留下历史的真实 147
我这一生都像是在“否定”里生活 150
看张 154
最后的苏青 157
一个人与一段历史 163
世纪末的回顾 187
传统与个性 189
副刊与文学 192
刘海粟与徐悲鸿 199
第三辑论艺 199
四十而不惑 205
永远的诱惑 208
创作力断想 214
寻找调子 227
沉淀的激情 234
变化中的风格 241
文学的十字架 249
落选者沙龙 259