目 录 1
第一章苏北平原上脱颖而出的少年（1908～1926年） 1
一、滞重而古朴的故乡 2
二、乐观而不屈的性格 6
三、聪颖而超人的才华 11
第二章黑暗笼罩下艰苦探索的青年（1926～1931年） 16
一、“时代需要我革命时，我便也去革他一革。” 16
二、“钻进象牙之塔里，将养这受伤的灵魂。” 23
三、“此时之我，倒是一个不折不扣的‘文丐’了。” 30
四、“哪一条是正路呢？盲子在歧路中彷徨。” 39
第三章左联大纛下自愿投奔的小卒（1931～1937年） 48
一、监狱文学——一朵盛开的奇葩 49
二、乡土小说——一幅故乡的画卷 67
三、话剧创作——一展“新人”的风采 83
（一）、时代精神的反映——现实题材话剧的创作 86
（二）、历史真实的再现——历史题材话剧的创作 98
第四章革命风雨中经受锤炼的战士（1937～1949年） 112
一、“我们需要这种咬紧牙关，为胜利的明天而欢喜的 113
笑。”——《魔窟》及其他 113
二、“无情地把一个赤裸裸的现实剥脱出来。”——《乱世男女》及其他 125
三、“大地是必然回春的！我相信。”——《大地回春》 139
及其他 139
——《结婚进行曲》及其他 153
四、“即使不能大声疾呼，我们还将呻吟，还得挣扎。” 153
五、“避开那沉重的手掌，去挖掘历史的教训。” 166
——《大渡河》及其他 166
六、“我寻找那在这酷烈的严冬里耐寒的人物！” 176
——《岁寒图》及其他 176
七、“我期望着那时候我们将有一场纵情的狂笑！” 189
——《升官图》及其他 189
八、“作为蒋家王朝崩溃的目击者，应该记下它的最后 216
罪恶史……”——《乌鸦与麻雀》及其他 216
第五章五星红旗下拘谨听命的作家（1949～1966年） 233
一、批判武训的产物——《宋景诗》 234
二、“大跃进”中的产物——《纸老虎现形记》 247
三、指挥棒下的产物——《鲁迅传》 261
四、“四清”运动的产物——《第二个回合》 274
第六章十年浩劫中不肯低头的“囚徒”（1966～1976年） 281
一、《牛棚日记》——一部血与泪的历史 282
二、《听梯楼随笔》——一首悲与愤的心曲 290
第七章大地回春后壮心不已的老将（1977～1994年） 297
一、《大风歌》——“这是我三十年来第一次认真的创作。” 298
二、《阿Q正传》——“严格地说，这一改编不过是开蒙 316
学生的一次‘描红’。” 316
三、散文创作——“大抵都是我自己的思想感情的 332
真实记录……” 332