译者的话 1
一、遗忘的归途自行车环行法国，最后阶段 3
唯一的需要 4
复活 7
夏日曲 8
来自封闭世界的信 10
偏僻山庄里的诗人 12
海梦 14
死之梦 16
瑞典制造 19
她丢了面孔 22
人抄近路从她身上穿过 24
遗忘的归途 26
田园诗 28
在永恒的城市里 35
大战时期 30
焚书 44
你触摸着我 48
白色屋子里的孩子 52
为了世界的诞生 56
西安兵马俑 60
我永远叫曼德斯坦姆 64
墙上第一个人影 70
秘餐 74
二、另一种生活语言诞生 83
语言死去的时候 85
路归来 87
写在石头上 90
访 92
日历以外 94
神弄空的地方 96
被遗忘的战争 98
原型 100
从头开始 101
波罗的海中部低压加剧 104
另一种生活 106
我们埋葬福科的那天 108
三、银河银河（节选） 113