目 录 1
时代：阅读与仿制（代序） 1
读与悟 3
对人与作品的遥视 3
前后一贯的分析能力 5
艺术与技术 7
一本港台小说 9
古典风范 11
渐渐变“小” 13
人的奇特 15
两片大陆 17
天生的寂寞 20
小说的区别 22
自然之子 24
不同的作家 26
文学与小说的区别 28
为作家而激动 30
写“世仇” 32
现代纪事 34
神秘主义 36
质朴与不可思议 38
怪小说 41
非情节小说 43
原生性 45
不同的阅读 48
冲动之后 51
艺术的批判性 53
外节奏与内节奏 55
杰作比 57
作品的气质 60
《迷宫中的将军》 62
真正热爱 64
翻译文学 66
庄子 70
读访问记 73
书画作品 75
战争小说 78
《托尔斯泰传》 84
心灵的周游 86
欣赏上的“绝对标准” 88
巴尔蒂斯 91
讲述人类经验 95
夜读——心的珍存 99
珍品荐：《手》 99
里尔克，里尔克 103
爱的浪迹 108
诗人的命数 113
耕作的诗人 118
规避和寻找 123
你的生命之光 128
理 解 133
大地的引力 137
浪漫的时代 141
秭归的精灵 146
理性与浪漫 151
稷下之梦 156
人与事 161
古河之声 166
从热烈到温煦 171
在激流中 176
抚 摸 180
无为而有为之书 185
无望的爱 190
炉火 194
再读鲁迅 201
“今夜周围是这么寂静” 201
“五”与“七” 205
貌似“民魂” 208
卑怯者的愤火 210
“老调子”与阔人富翁 214
更无顾惜青春 217
沦肌浃髓之毒 220
不仅仅是冷嘲 223
精神的丝缕 226
好像 228
天才与泥土 232
纯 谨 235
不绝之滓 238
余下的只是卑怯 240
沙漠中 243
“有效”与“有限” 246
蔚蓝的野草 249
同一营垒中人 252
厨房与筵席 254
怯者的愤怒 257
渺茫的悲苦 260
“天地大戏场” 263
本 分 265
不置一辞 267
谋隐与沦落 270
帮闲的文采 273
“不配”与恐惧 276
“除去”与将来 279
师道与目前之益 282
“非真勇也” 285
“没有说清的必要” 287
不悟 290
使命与战叫 292