柳青酒在《创业史》上的生死情 1
没有皇甫村的生活，就没有《创业史》。皇甫村和《创业史》都是柳青心上的肉 1
柳青把人生感悟，学识智慧，生活积累，全部献给梁生宝、献给《创业史》 7
作品无论有多高水平，应当照顾到一般情况，万不可自视特殊 19
只要自己还能出汗出血，就不要靠别人。靠收容队的思想，要不得 28
走过的路不算冤枉，要不怎么知道行不通呢？还不能保证以后再不走冤枉路 33
把我的住处捣毁了，把我的妻子逼死了，把我的身体搞垮了，除此，他们什么也没有得到 40
“文革”中柳青的影响反而越来越大，人们关心着他，惦念着他，想方设法保护他 47
重压之下针锋相对，逆境中宁愿挨批挨斗，也绝不同流合污 53
如果为了总结经验教训，把以后的事情办好，那是有意义的；如果反复咀嚼痛苦来折磨自己，那又何必呢 59
马葳一走，好比抽了我的筋!我是损失最大最大，已经家破人亡了 63
晚年孤独寂寞的精神生活，让他更加怀念马葳，他写了一首“新木兰词” 69
人民的眼睛是雪亮的，人民的力量是可以推倒一切的，任何朝代的兴衰，决定其命运的是人民 74
柳青最后的两年，是最舒畅、最愉快的两年，他对未来充满希望，对写作憋足了劲，但事事又不如人意 82
我好了点，能走动了，就到小汤山去住，上午你陪我到农村去散步，和农民们拉话，下午我写《创业史》 94
柳青逝世的噩耗在北京，在陕西，在全国传开了。柳青生前的友好、亲人，各界人士络绎不绝地赶来了 98
把对父亲的怀念和深受，融化在父亲的事业中。他们个个要强上进，不愧是柳青的儿女 105
柳青十分钟爱那些肯吃苦，又有才华的青年创造者，他对他们的重视、关爱和指点感人至深 114
柳青对文学编辑讲过的许多话，都凝聚着他的思想精华和独到见解 120
围绕重评《创业史》的论争，让人们对《创业史》的认识更加清醒，对柳青的认识更加全面 127
梁斌心中的《红旗谱》《播火记》《烽烟图》 141
回首往昔，最难忘的是农民父老的小米、渔船和热炕头。“豪气文章红旗谱，多情书画白洋淀”，概括了梁斌一生的文学生涯 142
黄胄说“梁斌的画，充满激情和希望，散发着时代书卷气，表现意象凝重厚朴” 146
文艺界的情况，我也需要看看，半年来的观察，这是一盆糨糊，你来搅搅，他来搅搅，越搅越稀。看来没有权威，还是不行 149
多部头的作品，要像炒菜一样，鱼有鱼味，肉有肉味，蛋有蛋味。炒一个菜，有一个菜的味儿才好。如果三个菜都一个味，就没吃头了 155
谈民族化不能不谈人物塑造，人物塑造的中心，是写人的感情、行动，这是我国文学民族传统最重要的内容 162
改，便是进步；大改，大进步；小改，小进步。不赶时间，不追求数量，不急于求成。匆匆草就，是文学的大忌 166
经历过的东西，不等于理解了，就是理解了，也还有一个文字表达和技巧运用的问题。写不下去，就放下，一直到能写时再写 169
梁斌十分崇拜托尔斯泰，《复活》这部书，他读了三遍，读得废寝忘食，如醉如痴 172
梁斌无比热爱家乡，无比关心家乡的发展和变化，由于爱之深、爱之切，他写出的散文，让人思前想后，联想翩翩 176
梁老走了，虽走得突然，但走得平静安稳，因为他心地坦荡，心里踏实，因为他建造起的艺术丰碑会永留人间 180
姚雪垠与《李自成》结下的文学情缘 183
《李自成》第一卷稿，到一九五七年动笔时，已经准备了十六年，仅创作笔记就记下了三十多万字，确实到了瓜熟蒂落的时候 183
假若不被错划为“右派”，兵法上所谓“置之死地而后生”，就不会作背水一战，也就不会诞生《李自成》 186
毛泽东关键时刻两助姚雪垠，对领袖来说，这是一件很小的事，对姚雪垠和《李自成》来说，却是一件大事 190
《李自成》第一卷写得很精彩，第二卷不如第一卷，但是也精彩，有独到之处，也是难得的。听说他在写第三卷，不知第三卷怎样 196
姚雪垠常常表现出一种自信自负和充满低傲气的直率脾性，但有时也发自内心的表现出一种亲近和善，欣喜赞赏的真诚 204
写《李自成》之前，首先考虑和解决的就是李自成为什么会失败？又为什么失败这么快？倘若这个问题心中无数，这部小说就没法动笔，倘若这个问题认识错了，小说就会全部失败 211
四、五两卷，在全书中占重要位置，不仅是全书的高潮，而且关系全书的成败，是重中之重的关键两卷 228
姚雪垠最后的三年，一是夫人王梅彩重病不起，给他精神上重重一击。二是每天自早至晚收看邓小平逝世后的专题报道，打乱了他几十年的生活秩序，从此开始，体质迅速下滑 245
刘白羽八十以后的感情世界 255
如果说刘白羽和汪琦相濡以沫的半个世纪生活，爱的火焰始终不衰的话，那么是战争，又使他们懂得了深深的爱和爱的珍贵 257
汪琦生前说过：白羽一生未曾写过一部以女性为主角的文学作品。汪琦生前的希望，点燃了白羽的创作火焰 260
毛泽东对刘白羽说：“党内不仅有时有不理解，甚至还会有误解。一个共产党员遇到这种情况，又怎样呢？还是要革命奋斗呀” 264
五十九年前，刘白羽的第一本小说集是巴金亲自主编的；四十年前，在刘白羽精神处于绝境时，又是巴金和萧珊伸出了拯救的双手 266
《心灵的历程》是刘白羽晚年花时间最长，下功夫最大，也是他最看重的一部心血之作 270
沙汀与《红岩》及其它 277
沙汀的推荐，引起我们对《红岩》书稿的重视。人微言轻，古今皆然，好作品有时还得名家推荐 277
重庆市委指示：要罗广斌、杨益言拜沙汀为师，创作中接受沙汀的指导 279
沙汀提了一个绝好的建议，让罗、杨到北京参观、学习，这个举措，使《红岩》创作中的问题，迎刃而解 281
我既不会在你们的稿子上改一个字，也绝不强求你们照我的想法去写什么、改什么。我只是把直接的感受谈出来，和你们研究，你们一定要独立思考 283
修改也要有个限度，不要要求过高，创造者还很年轻，应该继续深入生活，写出新作品 286
一九八一年，当沙汀知道杨益言开始写长篇小说《大后方》时他说：“您们终于迈出第一步了，单这一点也就令人欣喜” 289
希望青年创造者“唱出时代的最强音”。希望《青年文学》“在繁荣社会主义文学和扩大创作队伍上取得成就” 291
管桦其人其事其书其画 293
周立波看过《辛俊地》拍案叫好，他能判断错了吗？!巴金主编的《收获》杂志发表过《辛俊地》，他们也没有看出问题吗？!我看不要紧，没大毛病 293
平和温顺总是微笑待人的管桦，再也无法保持平静。他激动，他愤慨，但又无处去呐喊，去申诉，就这样突发心肌梗塞 296
管桦的墨竹，是从血管流出的热血，说是悲愤之作也好，有感而发也好，总之是要把心里的话说出来，用以表达一个作家，一个诗人，一个画家的生命的呐喊与爱 303
诗人艾青说：我爱管桦的诗，也喜欢管桦的画，不管他的诗和画，都给人以豪爽的感觉，这正是他的性格。人如其竹，竹如其人；我爱其竹，我爱其人 308
李婉是我最伟大的伙伴，是我为之骄傲和幸福的妻子，我在重病中深深地感受到家庭中的无限的爱，使我的伤口愈合 316
韶华，一个永驻青春追踪时代的跋涉者 327
要当作家，就要到生活的第一线去，为生活付出代价。要写好战争，自己就要流一点血。要写好建设，就要流一点汗 329
《浪涛滚滚》鲜明强烈的艺术风格，一炮打响，从此，韶华在经济建设战线上走了下去 332
从水利到石油，韶华经受了两条战线的考验“沧海横流，方显出英雄本色” 334
《过渡年代》是他酝酿了三十年的重点工程，为在创作上达到一个新的水平，他三易其稿。最后一稿，集中了他对生活、对艺术的思考和创造 340
韶华奉命进京担任中国作协书记处书记，又一次把二部的创作放下。六年后，在他离休的前夕，意外地发现茅盾点评《浪涛滚滚》的珍本，令他无比欣喜 354
韶华选择“仪化”长期落户，又给自己开辟了一个绚丽多彩的艺术天地。几年下来，他写出了仪化人速写一百零八篇，把根深深地扎在这片沃土上 357
路遥，一颗不该早陨的星 363
路遥个头不高，敦敦实实，显得十分健壮。一脸淳朴憨厚相，不了解他，不与他接触，谁也感觉不到他的艺术气质和才华 364
生活在任何地方都不会是一个平面；它是一个多棱角的“立锥体”，有光面的，也有投影，更多的是一种复杂相互的折射 370
他是一个富有创造性的人，一个艺术细胞十分活跃，天赋条件再好不过的人。我从事文学编辑几十年，最喜欢与路遥这样的作者合作 375
关于《人生》下部，其他人物我仍然有把握发展他(她)们，惟独我的主人公高加林，我现在还没有考虑清楚。任何俗套都可能整个地毁了这部作品，前功尽弃 379
我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足，我渴望重新投入一种沉重，只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实 384
本可以化解的误会，由于我的疏忽，变成了工作上不可挽回的失误。更懊恼的是，让路遥对我的期待和信任落了空 390
克芹英年早逝遗恨人间 395
克芹为人，既有中国农村人的朴实、厚道，又有传统知识分子重然诺、重道义、轻私利的作风 395
写得很慢，写得不多，总是考虑斟酌再三才下笔，不也草率从事。约稿颇多，均不敢从命，自知绝非“多产”的料子 397
他是怀着一片深情，一腔感受，以他独具的眼光，反映他在生活实践中获得的真正属于他自己的真知灼见、艺术感受和创作发现 401
待人诚恳，谦和厚道，但他绝不是个窝囊人；能容忍，能谦让，但他绝不是个是非不分没原则的人 404
满腔正气 一生清廉的朱语今 407
如果我系不治之症，则不必治。浪费国家财物，浪费医务人员精力，也浪费亲属时间，也延长本人痛苦，没有任何益处。因此，我请求多给我几片安眠药，让我来一个快乐死，然后送去火化 408
“直以肝胆存正气，羞将笔墨结尘缘。”既是怀念许涤新，也是他自身写照 413
你们写《红岩》，并不想当作家，也许成功了，真的当起作家来了。作家是一个受人尊敬的职业，正因为这样你们一定要下功夫把《红岩》写好 417
一生无私无畏，清廉俭朴；一生正气凛然，守正不阿；一生纯净，纯净得清澈见底；一生真诚，真诚得感人至深 425
胸中荡大气的边春光 427
对工作不挑不拣，分配他干什么，他就干好什么。他做了许多实实在在的工作，还准备做更多的工作，拳拳之心，至死不泯 427
工作泼辣，作风果断，有胆识，有魄力。跟他在一起工作，干脆痛快，工作效率高，很容易出成果，没有那么多婆婆妈妈、鸡毛蒜皮的事 433
出版一种有影响的重点书，要比出版十本一般化的书要好得多。对重点书稿，要舍得投入人力，舍得花时间，舍得丢掉一般，要全力以赴 439
研究各类读物的出版，探讨编辑出版工作的规律，深入调查研究，并在实践中不断总结经验。他在一九六四年做的《正确处理出版工作中十个关系》的报告，二十四年后重又发表 448
编辑工作，是光荣的职业，高尚的职业。光荣在于奉献，高尚在于牺牲。语今和春光就是奉献的楷模，牺牲的楷模 450
后记 453