自序 1
第一部分 荒原第一步 1
三十年前的信 1
(附信)1968年到北大荒的第一封信 5
到北大荒的第二封信 7
到北大荒的第三封信 10
到北大荒的第四封信 13
1969年到北大荒的第十九封信 16
到北大荒的第二十一封信 18
1970年到北大荒的第二十二封信 21
1971年(第一次返沪后)到北大荒的第二十四封信 23
到北大荒的第二十七封信 25
〔附〕走在连队的田间道上 27
第二部分 遗留在荒原的碑 31
我的伙伴 31
故事一：冬天的道路 33
一个短短的补充 42
故事二：我们没有错 43
龚玫 43
鞍鞍 47
平安达 51
一个不短的补充 55
故事三：生者与死者的对话 57
故事四：副部长的女婿 69
上篇 70
下篇 77
故事五：不成“家”的画家 83
为了不能忘却的忘却 97
第三部分 往日崎岖 100
没有荒原的荒原 100
我是母亲 102
儿子生在四合院 104
因为我爱你 109
自我印象 114
我寄籍上海了 121
也许，这才是可靠的归宿 127
我住过的房子 133
两个人的世界 139
温暖的雨夜 148
留给未来的记忆 155
生活是条山路 159
我的生活我的书 162
我还是看不清自己 165
第四部分 没有抱恨的青春 170
老三届 170
这—份份苍凉 173
鲜红鲜红，雪白雪白 176
二十年的聚会 180
秋是一支歌 188
走在青春深处的断想 192
英雄末路 200
看看我自己(代后记一) 204
陆星儿记(代后记二) 206