缘起 1
第一章 出鞘 5
因袭·启蒙 5
出古入今，流离飘泊的大学生活 12
国师硕彦 15
文化城的余波 25
均中书院与《祭祖》长诗 32
昆明求学记 37
两位恩师的言传身教——怀念张奚若、闻一多先生 41
评中山先生的非唯物论 49
我记录闻一多的《最后一次的讲演》 58
乌扬行——纪念朱自清、吴晗先生 64
永恒的怀念 70
第二章 中天 80
春城狱 80
铁窗鸳鸯 105
天亮前后 126
九年伉俪 八易椎轮 133
解放前后的两次演讲 139
第三章 劫难 145
大转折 145
建新十年 156
新化十年 183
两年难产 205
孩子们 221
黎明家书 243
“再干二十年”的承诺 260
第四章 晚晴 260
重返讲台第一炮——株洲会议 262
万里之行的巡回讲学 265
我为湖南教育学院讲第一堂课 268
师院两年 如鱼得水 271
晚年，我又拿起了演讲这武器 274
两根血管，一颗心脏 297
咀嚼朝阳 拥抱夕阳 304
第五章 回声 309
后记 337