第一部分 人生中有很多的事情要等 3
天落雨 3
人生作为修行 8
永远有一部分自我落在黑暗中 15
亲密的联系 21
我转不动了 26
迷茫的终结 31
年轻时候的爱情 36
我对上海的爱与恨 44
人生中有很多的事情要等 50
爱与无情 55
为当前而活 60
第二部分 有些未来我不想去 67
五年了，写给我的学生 67
多元文化之感 75
无处安放的传统 80
又好笑又伤心 86
附：《玛里琳·鲁宾逊：重新定义美国价值》 95
绝望与现代迷信 109
现实的土壤 116
附：《洛杉矶：有些未来我不想去》 123
关于批评，以及视角 144
什么样的人才是好人 152
“华人”的意味 157
第三部分 登山的人，不问峰顶在哪儿 165
可悲的自我关注 165
我不重要 171
附：《保罗·哈丁谈小说美学：每接近“精确”，就离“美”更近一步》 177
重读《包法利夫人》 194
29岁，村上刚刚开始写作 202
当别人说“你不能写” 207
附：《李翊云：写作的两种野心》 214
那个画《地狱变》的人，是我 229
登山的人，不问峰顶在哪儿 235
昨日的世界 244
真理与创造 250