自序 1
辑一 回望 2
马塞尔·普鲁斯特：让回忆将真正的生活冲洗显影 2
帕特里克·莫迪亚诺：寻找失去的时光与自我 8
艾斯特哈兹·彼得：被碾碎了的人，更值得去“爱” 18
托马斯·沃尔夫：在写作时，他的题材只是他自己 24
西格弗里德·伦茨：永不谢幕的“德语课” 29
本哈德·施林克：不能承受的历史之重 35
弗·司各特·菲茨杰拉德：浮华布景后令人心碎的迷惘 41
托马斯·基尼利：我只是把一个真实存在的好故事讲述了出来 46
科尔森·怀特黑德：写小说就是给自己设问 55
萨拉·沃特斯：去吧，维多利亚的忧伤 62
基兰·德赛：找到稳定，再让自己返回动荡不安 67
彼得·凯里：说吧，澳大利亚的记忆！ 73
科马克·麦卡锡：路的尽头，希望留驻 78
陈舜臣：他对中国的热爱有养育草木的阳光一般的温暖 83
希拉里·曼特尔：写历史小说的魅力，就在于把破碎编写为完整 88
辑二 日常 98
爱丽丝·门罗：人类的关系和心理之谜，就是文学的本质 98
乔纳森·弗兰岑：小说应该帮助人们面对社会问题和人生困境 110
理查德·耶茨：用平缓、清冷的调子完成对生活的终极定义 120
让-菲利普-图森：写作中，我是个寂静的观察者 125
威廉·格纳齐诺：日常生活也可以很深刻 130
雷蒙德·卡佛：请你跳个简约之舞，好吗？ 135
博胡米尔·赫拉巴尔：最重要的是生活、生活、再生活 140
安娜·卡瓦尔达：生活是艰难的，然而快乐也无处不在 153
约翰·欧文：让虚构如个人记忆般栩栩如生 159
佩内洛普·菲茨杰拉德：一个人可以在一生的任何时刻开始写作 166
辑三 即刻 172
阿尔贝·加缪：活着，在荒谬中反抗 172
E.L.多克托罗：很多小说进入居室，我则一直留在门外 177
阿兰·罗伯-格里耶：他唯一确定的思想就是怀疑 184
格雷厄姆·斯威夫特：体验生活中每一时刻、每一地点的“真实” 190
村上春树：每个人都有属于自己的一片森林 195
辑四 行旅 206
勒·克莱齐奥：用温和的方式抵抗，并且“远离”这个世界 206
安德烈·马尔罗：除了把自己的一生作为主题，我别无选择 212
圣艾克絮佩里：飞行给我提供了一个认识这个世界的角度 217
多丽丝·莱辛：人类无非是生活在剧院里，早晚都在不停地看戏 222
格雷厄姆·格林：窥探事物的“危险边缘” 230
维多利亚·希斯洛普：爱很困难，但爱不可摧毁 244
辑五 越界 250
V.S.奈保尔：观“世间之路”，寻“抵达之谜” 250
萨尔曼·拉什迪：文学该有“创世”力量 267
石黑一雄：繁华落尽，记忆留痕 275
J.M.库切：所有的自传都在讲故事，所有的创作都是一种自传 288
迈克尔·翁达杰：以诗意抵抗真实的残酷 295
扎迪·史密斯：难以尽言的繁复之美 301
辑六 介入 312
亚历山大·索尔仁尼琴：“摧毁”道德权威，带来了文化水准的下降 312
瓦连京·拉斯普京：他的道德探索，牵动着俄罗斯人不变的“乡愁” 317
钦吉斯·艾特玛托夫：他在该选择寂静的时刻，趋向了热闹 324
斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇：她把非虚构写作提升到了一个新的高度 330
君特·格拉斯：他打破禁忌，留给了世界一个不屈服的背影 337
马里奥·巴尔加斯·略萨：不是为生活而写作，而是活着为了写作 342
西蒙娜·德·波伏瓦：我一生都在用灵魂探索 351
苏珊·桑塔格：让我们一起悼念，但不要一起愚蠢 358
纳吉布·马哈福兹：文学是对现实的变革 363
瓦茨拉夫·哈维尔：生活在真实中 368
诺曼·马内阿：“在家的流亡”，意味着永远的流亡 373
赫塔·米勒：写作是证明自我的唯一途径 377
凯尔泰斯·伊姆雷：他被“选中”来发现隐藏在奥斯威辛背后的警示 382
辑七 诗性 388
T.S.艾略特：时间流逝了，他依然在 388
W.H.奥登：每一片土地，都是值得怀疑的土地 393
费德列戈·加西亚·洛尔迦：在一滴水中，找寻他的声音 402
保罗·策兰：沉入塞纳河的启示之光 408
纪尧姆·阿波利奈尔：你喝你的生命，像喝烈酒一瓶 413
奥·曼德尔施塔姆：诗歌是他“最后的武器” 418
维斯瓦娃·辛波丝卡：我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬 423
亚当·扎加耶夫斯基：尝试赞美这残缺的世界 428
阿多尼斯：艺术是对一切事物的创造 434
鲍勃·迪伦：跨界的“伟大的美国诗人”是怎样炼成的？ 439
辑八 博识 446
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：为何读，如何读？ 446
詹姆斯·乔伊斯：在他以前，谁也不知道平凡究竟是怎么一回事 453
弗拉基米尔·纳博科夫：伟大的文学作品是童话，伟大的作家是魔法师 462
托马斯·品钦：说“不”的办法似乎只有一个，那就是：不 469
翁贝托·埃科：以玫瑰之名，和世界开一个善意的玩笑 476
朱利安·巴恩斯：唯一的确定就是没有确定 484
塞斯·诺特博姆：读“我”的小说，最好带一本百科全书 491
胡利奥·科塔萨尔：我们都在寻找着自我的原点 496
米歇尔·图尔尼埃：我羞于在小说里写我自己 500
傅高义：我只在意别人认可我写的都是事实 505
奥尔罕·帕慕克：作家的真实性取决于他融入自己所在世界的能力 516
辑九 异数 530
安德烈·纪德：比起反复无常来，我更讨厌始终如一 530
托马斯·伯恩哈德：夸张？不！只有夸张才是真实 535
J.D.塞林格：我喜欢写，我爱写，可我只为自己写 540
杜鲁门·卡波特：梦是我们心灵的思想，是我们的秘密真情 546
哈珀·李：你永远无法理解一个人，除非你站在他的角度 551
E.M.福斯特：看得见风景，找不到房间 558
太宰治：“斜阳”中窥看“人间失格” 563
弗兰纳里·奥康纳：她对邪恶有一种异乎寻常的敏感 568
玛格丽特·阿特伍德：“刺客”的优雅 572
安吉拉·卡特：没有什么是被禁止的！ 578
雅歌塔·克里斯多夫：我试图写自己的故事，但是我不能 583
田纳西·威廉斯：生命的一切就是戏剧 588
雷蒙德·钱德勒：他始终活在虚无的边缘 593
米洛拉德·帕维奇：现实与幻象只是同一个世界 598
伊恩·麦克尤恩：没有人是完美的，也并非所有美好都是无辜 605
约翰·班维尔：小说家？不。我是“艺术家”！ 625
约翰·勒卡雷：他打破了间谍小说与严肃文学之间的界限 630
罗贝托·波拉尼奥：我相信文学，相信无用的举动，相信命运 635
辑十 综合 654
加西亚·马尔克斯：玫瑰并未凋谢，他只是悄然隐去 654
菲利普·罗斯：我每一天都在对立与矛盾之间不断摇摆 661
赫尔曼·黑塞：他创作的几乎所有散文作品都是心灵的传记 673
钦努阿·阿契贝：没人能理解他人，如果他不说“他”的语言 678
罗伯特·穆齐尔：他把理性的综合带进小说殿堂 684
卡洛斯·富恩特斯：小说的力量在于古希腊集会式的存在 689