序 1
惊心动魄的入口 1
“圣经”的第一自然段（外一篇） 4
“圣经”的第二自然段（外二篇） 8
那一次没有终点的旅行 12
两个“普通”的古巴人 16
第五幕第一场 20
文学的祖国 24
在黑暗中窥探 28
爱情与肥皂 33
声东击西的精灵 37
都德的“最后一课” 41
生活的元素周期表 47
幸免于仇恨的叙述（外一篇） 50
最“短”的城市 54
昨日的岛屿 58
“我自己”的神话 62
谁读过卡夫卡？ 65
一个生命的结束 69
“不”虔诚的拒绝 73
再一次通灵（外一篇） 76
用记忆画下的黑玫瑰 80
化“腐朽”为“神奇” 84
“战争”与“和平”（外一篇） 88
暴跌的“略萨” 92
想长大成“书”的孩子 97
出自小语种的大作家（外一篇） 102
故事这样结束（外二篇） 107
给自己出的难题 112
鲁迅与诺贝尔文学奖 116
被低估的贡献 120
大师眼前的大师（外一篇） 124
伟大的抑郁 128
丘吉尔致丘吉尔 132
“疯狂”的词语 136
虔诚的拒绝 141
灵魂之间的距离 145
错误的预言 149
最后的变奏（外一篇） 153
寻找诺尔曼 157
“回光返照”的身影 161
滔滔不绝的自己 165
在这个摩登时代看那个《摩登时代》 169
她不会在那里 173
自由的魅力（外一篇） 177
十二月党人的妻子 181
与“主义”无关的凯恩斯 185
暴躁的孩子 190
神秘的果实 194
在“两种文化”之间 198
“秘密书架” 201
两次进入同一条河流 210
那个密苏里的孩子 215
“最后”的日记 219
最后一天的日记（外一篇） 223
“专门利人”的孤独 227
激情的政治（外一篇） 243
“大地”的回报 248
其父与其女（外一篇） 260
耐人寻味的“芝麻” 264
一个瞬间的两张照片 275
同一部作品的不同版本（外一篇） 281
致命的殊荣 285
坎坷的殊荣 295
语言，蝴蝶和彩色的螺旋 304