第一章 倒转“红轮”——索尔仁尼琴与俄国的“分裂教派”传统 1
一从《古拉格群岛》到《红轮》:索尔仁尼琴笔下的历史 2
不只是“伟大作家” 2
《红轮》的写作风格 4
把“必须说出来的话”写下来 5
书写一部关心俄罗斯命运的人都要读的书 8
索尔仁尼琴“对历史的重新诠释” 11
作家写历史的两个极端 13
1917与1991:都是“西化”惹的祸? 15
俄国历史进程的“断裂” 18
二“向后看的反专制”:索尔仁尼琴的“文化保守主义”与俄国的“分裂派”传统 22
索尔仁尼琴指责“利欲熏心的美国资本家” 22
回顾“索-萨论战” 24
先知的光荣与愤怒:索尔仁尼琴的“回归之旅” 29
“当代的阿瓦库姆” 31
俄国“新儒家”的特点 37
三“近卫军”与“彼得”间的徘徊:俄国知识分子的传统困境 40
“向后看的反专制运动” 40
历史最悠久的异见抗争 43
分裂教派:索尔仁尼琴的精神家园 46
“回归之旅”中的“北方崇拜” 48
从利哈乔夫到索尔仁尼琴:新俄罗斯“国学”的演变 51
分裂教派的“分裂” 55
徘徊在“近卫军”与“彼得”之间 58
第二章 破解“高尔基之谜” 63
一“海燕”如何斗《群魔》 64
“大起大落的高尔基” 64
“行动主义”:1905年高尔基的第一次转变 66
《路标》论战:与俄国知识界的决裂 70
《群魔》事件:高尔基的又一次转折 74
二从“不合时宜”到合乎时宜 81
“不合时宜”者:高尔基与1917年革命 81
唱红白脸的列宁与“冒傻气”的高尔基 87
回国之路:1928年以前的高尔基 93
斯大林与高尔基的“主仆”关系 99
三“红色文豪”的崛起 102
“乐意受骗”的人:“合乎时宜”的高尔基 102
作为“原材料”的人:高尔基的劳改营之旅 105
不论“左右”,听话就行:文学怎样变成“党的机器上的螺丝钉” 111
作家挂帅,主编官修“历史” 114
四 思想的误区,还是人格的悲剧? 119
文豪太忙?高尔基何以没有写出斯大林传 119
文豪之死:高尔基是被谋杀的吗? 121
“从普罗米修斯到流氓”:文豪说的是谁? 125
思想的误区,还是人格的悲剧? 128
第三章 百年“路标”——背负十字架的知识分子 131
一“路标三部曲”:俄罗斯文化保守主义之路 132
相隔百年,反响迥异的一部“奇书” 132
我读《路标文集》的体会 137
“三部曲”的由来:从《唯心主义问题》到《来自深处》 139
二 谁的“路标”?指向何方的“路标”? 147
《路标》是一本“告别革命,回归文化”的书 147
《路标》是一本寻求“反解放”的“解放之路”的书 155
《路标》是一本强调“个性自由”的书 160
《路标》是一本批判俄国“激进主义”思潮的书 166
三 别尔嘉耶夫们的启示录:“宗教被造物” 173
《路标》是一本与“60年代人”“思想决斗”的书 173
《路标》是一本“重新审视自我”的书 179
《路标》是一本“再造宗教”的书 185
《路标》是一本续接“40年代”思想的书 189
《路标》在实践上是一本“失败”的书 192
第四章 路标派对“单色系”解释体系的挑战 199
一 革命为什么不可轻言——“路标派”与俄国的“告别革命” 200
每次阅读都有新体会 202
反思文化激进主义及其后果 205
人为催化的“革命”条件 209
“激进主义”的发展逻辑 217
二 反思“道德虚无主义” 230
知识界思想清理尤为重要 230
“善良淘汰”机制是怎样建立起来的 235
“民粹主义改造了马克思主义” 242
三“外科手术式革命”的后遗症 245
所谓“科学社会主义”是“车尔尼雪夫斯基主义”的回音 245
批判“破坏的合理性” 248
创造远比革命更重要 250
中俄两国文化保守主义的差异 254
附:“否则就永远不能讲了”:斯托雷平改革与俄国知识界的保守思潮 259
第五章 奇特的俄罗斯“贵族”制 271
一 传统俄国“军人-贵族”制度的形成 275
对外扩张造成的“超大国家”的体制特点 275
莫斯科罗斯的波雅尔贵族体制 281
立陶宛与莫斯科的体制哪一个好?——16世纪的“君臣论战” 285
两个“叛逃者”的辩论:土耳其与东罗马的教训及其他 291
主子还是奴仆?——此“贵族”不是彼贵族 296
二 俄国的贵族兵制与农奴制 303
贵族兵制与服役份地制 303
俄国式的贵族制与俄国式的农奴制 309
土地与人手的双重“凝固” 312
三“农奴制”下何以能够强化中央集权? 318
此农奴制非彼农奴制 318
“国家农奴制” 320
俄国“皇权主义”的由来 325
四“贵族解放”法令和“解放”后的贵族 336
服役贵族的“不自由” 336
军人的强迫义务教育 340
服役贵族与“知识分子” 344
“贵族解放”与解放后贵族的两种取向 349
“多余的人”与“知识分子” 354
第六章 俄罗斯知识分子中的“狐狸”——贵族知识分子的形成及其特点 361
一“贵族自由主义”的形成 362
18世纪晚期的“官方自由主义” 362
谢尔巴托夫:第二次思想争鸣时代的高潮 368
贵族的经济状况 372
“欧洲化”的俄国贵族 376
二 贵族知识分子的文化生态环境 382
贵族知识分子的生长背景 382
贵族的“分裂教派”:俄国共济会与贵族思想者群体的形成 384
作为“启蒙桥梁”和思想平台的共济会 389
作为反对派秘密组织的共济会 392
“沙龙里的论战”:西方派与斯拉夫派 397
三 多面的“狐狸”:俄国贵族知识分子的特点 406
“俄罗斯文学背负起超越自己承载量的负担” 406
“政治肌无力”:行动能力的缺陷 410
永远的忏悔者 413
痛恨专制,却对农奴制态度暧昧 417
既倾向“西化”,又厌恶“资本主义”:天生的现代性批判家 422
贵族知识分子的宗教敏感:救世情怀与遁世倾向 427
第七章 俄罗斯知识分子中的“刺猬”——平民知识分子的僧侣社会背景 435
一 俄国平民知识分子“激进性”中的僧侣因素 436
“平民”并非平凡的人民 438
神职系统的封闭性和等级没落 442
就业难题造就的“叛逆性” 447
二 僧侣子弟中涌现出“愤青一代” 451
从痛苦中造就了“仇恨” 451
禁欲主义和英雄主义的汇合 454
从上帝崇拜到“人民”崇拜:“非宗教的最高纲领主义” 459
“从左派的言论中听到东正教心理的回应” 464
三 平民知识分子第一人——别林斯基 469
“狂暴的维萨里昂” 469
别林斯基“变脸” 473
别林斯基的思想发展轨迹 475
“革命的雅各宾党人”如何变成伊凡雷帝的崇拜者 477
“人民的保姆”手持柳条鞭打“顽皮的孩子” 482
四 文学评论成为激进主义的摇篮 486
根据阶级关系确立的文艺创作“三原则” 486
别林斯基“和青蛙的战争” 492
别林斯基与果戈里的“短兵相接” 495
从“狐狸”走向“刺猬”:“平民知识分子”时代 504
第八章 “刺猬”代表人物的成长历程 509
一“俄国社会主义之父”:车尔尼雪夫斯基 510
“60年代俄国社会思想的中心是车尔尼雪夫斯基” 510
车氏“不可调和地仇视的只有贵族” 514
“大批判”文体的开创者:车尔尼雪夫斯基的论战风格 520
“阶级”立场与“行动”伦理 524
二 文人相轻、利益冲突还是思想斗争?——俄国历史上的“两种知识分子之争” 529
政治侨民中的内讧 529
围绕《现代人》杂志的风波 535
《前夜》评论事件与“两种知识分子”的决裂 540
俄国版“理想主义的猪”与“现实主义的狼” 544
三 车尔尼雪夫斯基对左派理论的建树 549
极端功利主义的“善恶标准” 549
“人民专制”理论 551
“民主派反对自由派” 554
反智主义、公社崇拜与“叛逆的僧侣子弟”思维特征 558
四 两种知识分子的比较 566
社会主义者中的“小波拿巴”倾向 566
“行动者”vs“思想者” 572
“哲学真理”与“斗争的真理” 579
道德的悖反:禁欲主义与“行动伦理” 583
“英雄”与“圣徒” 588
排他性的“完整世界观” 591
第九章 俄国知识分子中的“工蜂”——“第三种知识分子”及其社会实践 597
一 新时代的真正任务是让人民少付出代价 598
“第三种知识分子”的形成 598
“小事理论”的提出 603
争取民主的“迂回斗争” 606
地方自治局蚕食政府权力 610
“开启民智”的“社会工作者” 612
二 少谈主义多谈问题的地方自治局运动 615
社会改造初见成效 615
政治诉求提上议事日程 618
“地方自治派自由主义” 622
1917年2月:再度成为革命的合作者 624
从“不够民主”到因“民主”获罪:自治局工作者的厄运 627
新经济政策时期的“回光返照” 629
“第三种人”的终结与“历史的回声” 632
第十章 解开“俄罗斯之谜”的钥匙——俄国思想史上的“分裂运动” 635
一 分裂运动的缘起 636
“古风”时代的宗教与政教关系 637
“凯撒(沙皇)”与“上帝”之争——尼康宗教改革 642
二 分裂派与彼得“凯撒主义”的斗争 650
彼得改革、宗教镇压与分裂运动的扩大 650
俄国民间的“十字军运动”与最早的“持不同政见者” 657
三 苍茫大地上的漂泊者——再论俄国历史上的“分裂运动” 663
分裂运动与“北方崇拜” 663
分裂运动与俄国的国内移民文化 667
分裂运动的“往后看”理论 671
四 分裂运动对俄国历史发展的影响 678
分裂运动与俄国农民战争的关系 679
分裂运动对贵族的影响 685
分裂运动对俄国革命的影响 689
分裂运动对知识分子的影响 692