自序 1
卷一 纸上的知识分子 3
房东的声音 3
夫妻之间 8
文人的乡村生活 12
逝者如斯 17
平衡打破以后 24
天才何以『未完成』 28
作者之死 36
『绝大部分工作就是否定自己』 42
此一时彼一时 49
1966年的『鲁迅』 53
选为『典型』之后 58
『正史』之外的叙述 62
文献中的记忆 68
话语转述中的『个人』 72
回忆的差异 76
翻译的『政治』 81
《文艺批判》琐记 85
进出『彼得堡』 90
知识都到哪里去了 94
什么天空能把我拯救出『现在』 99
向《朝霞》投稿 103
给蔡元培校长等定什么级别 107
如果大师上课不及格 113
隔岸的怀念 117
消失的秋日 121
台湾的鲁迅 124
『中国文化对我的影响蛮深刻的』 127
从岛上传到中原 130
为何又是『最后一个』 134
一个『托派』的『文革』观 140
覆舟之后的『玩主』 146
和孔乙已先生聊天 152
卷二 一个人的八十年代 163
返回与逃离 163
熟悉与陌生 186
眺望与想象 203
融入与隔膜 225
昔我往矣 238
人琴之戚 253
书里书外 270
初为人师 290
天下公器 307
卷三 日常生活的修辞 323
草鞋蒲鞋·茅窝 323
能不能开门 236
衔草与呵气 330
喝茶去 332
脸谱（七题） 334
书巢痕 355
那是初恋吗 361