目录 1
一、洞烛世界的艺术 1
●以创作《人间喜剧》而享誉世界的法国著名文学家巴尔扎克认为：帝王统治人民不过一朝一代而已，艺术家的影响却能绵延至整整几个世纪 1
●散文的使命是什么？散文的使命是把平凡的世界和热情洋溢的世界结合起来，因而，就散文来说，没有什么不值一写的题材。印度著名诗人泰戈尔如是说 1
●英国著名小说家劳伦斯在《性与美》一文中，对性与美进行了考察：“性和美是一回事，就像火焰和火，……如果你要爱活生生的美，你就得崇敬性” 1
●“我们有许多书，好像是瞎子写的，但这些书偏偏是给有眼睛的人读的，这种书的出版之所以荒唐便全都在这里。”——这是一位俄罗斯作家的幽默之言 1
●曾荣获诺贝尔文学奖的德国当代作家海因里希·伯尔，在解释作家的观察时，做了两个有趣的比喻：——假设作家的眼睛看到了一个地窑，——假设作家的眼睛又看到了一家小工厂…… 3
夏多布里昂 金字塔感言 3
柯勒律治 想象是诗的灵魂 6
雪莱 论文学的复兴 10
巴尔扎克 论艺术家 13
法朗士 笛师们的争论 17
法朗士 首次观剧印象 20
康拉德 《“白水仙号”上的黑家伙》序 23
泰戈尔 诗与韵律 28
亚松森·西尔瓦 缪斯的抗议 31
约翰·高尔斯华绥 观舞 34
夏目漱石 子规的画 36
劳伦斯 性与美 39
艾略特 传统与个人才能 45
帕乌斯托夫斯基 洞烛世界的艺术 54
奥·赫胥黎 良宵妙曲 66
川端康成 关于美 70
川端康成 纯真的声音 73
巴勃罗·聂鲁达 服饰的妙用 78
奥克塔维奥·帕斯 自由的传统 82
海因里希·伯尔 我眼中的废墟文学 88
索尔仁尼琴 为人类的艺术 93
罗伯·格里耶 未来小说的道路 99
邦达列夫 文学是人的独白 106
二、光荣的荆棘路 108
●被誉为“英国诗歌的太阳”的拜伦，得到司各特的极高评价，他认为在一代人中，没有任何一个人能在独创性方面接近拜伦，而独创性正是天才的主要特点 109
●在《巴尔扎克之死》一文中，法国大作家雨果以哀伤的笔调，详细记述了巴尔扎克生命的最后时刻和他的葬礼。“他是天才”，雨果评价说 110
●“我清楚地记得第一个生日，而且想起来就生气”。这一幽默诙谐的语言，出自以幽默诙谐著称的马克·吐温之口，70岁的马克·吐温，并不因年老而有所改变，风采依旧 111
司各特 拜伦勋爵之死 113
●对许多人来讲，萨特的名字已不再陌生，他既是哲学家又是作家，1964年荣获诺贝尔文学奖，但他拒绝领奖。他在70岁有一个极其精彩的问答 113
●奥地利作家茨威格与雕塑家罗丹有一个“无言”的会面，一个短短的下午，“所学得的比在学校所有的时间都多”，并且参悟到一切艺术与传业的奥妙 113
雨果 巴尔扎克之死 119
雨果 悼念乔治·桑 124
安徒生 光荣的荆棘路 127
屠格涅夫 莫斯科普希金纪念碑揭幕典礼上的演说 132
马克·吐温 70岁生日感怀 140
罗曼·罗兰 呼吸英雄的气息 147
高尔斯华绥 假如我知道 150
杰克·伦敦 我的生活观 154
茨威格 从罗丹得到的启示 163
茨威格 巴尔扎克未发表的作品 166
阿·托尔斯泰 在红场高尔基追悼会上的演说 170
帕斯捷尔纳克 幼年 173
巴勃罗·聂鲁达 吟唱诗歌不会劳而无功 180
萨特 70岁自画像 189
帕·怀特 回头的浪子 194
伯尔 写作的风险 199
胡安·鲁尔福 回忆与怀念 203
纳丁·戈迪默 答记者萨拉赫·哈希姆问 206
加西亚·马尔克斯 与海明威相见 215
三、倾心相告 215
●“莎士比亚的戏剧是个美妙的西洋镜，在镜箱里，世界历史串在一根无形的时间线上在我们眼前滚过。”德国大作家歌德如是说 215
●法国著名作家雨果在《向情人坦白》一文中，倾诉了对阿黛尔难以言表的爱情，他写这封信是“要解开这个疑团，它的答案关系着我的一生” 215
●法国作家左拉的《上法国总统书》，发表之际震动欧洲。“为了受尽苦难、有权利享受幸福的人们，我只有一个强烈的欲望——追求光明。”这是为人们所传诵的名言 215
●获得诺贝尔文学奖是什么感觉？托马斯·曼在受奖演说中讲：我一直沉浸于节日般的陶醉癫狂之中，沉浸于一种使人心迷神惘的感觉之中 215
乔叟 怨歌——作于温莎 223
●一位聋盲女作家，描写了如果由于某种奇迹，能获得三天视力，然后再回到黑暗中去的感受。那么，第一天……第二天……第三天 223
塞万提斯 《堂吉诃德》序 226
歌德 莎士比亚纪念日的演说 230
兰姆 天才并非狂气论 235
雨果 向情人坦白 240
惠特曼 裸身日光浴 244
波德莱尔 邀请出游 247
福楼拜 致维克多·雨果 250
列夫·托尔斯泰 牛蒡花 252
简·聂鲁达 乌云和彩虹 255
左拉 上法国总统书 258
叶芝 献辞——献给维斯蒂基亚 261
罗曼·罗兰 论创造 265
托马斯·曼 受奖演说 268
海伦·凯勒 给我三天视力 271
卡夫卡 一切障碍都在粉碎我 281
纪伯伦 诗人的声音 286
纪伯伦 麻醉剂和手术刀 291
莫洛亚 论文学上的伟大 297
福克纳 《福克纳文集》前言 302
海明威 作家和战争 306
阿斯图里亚斯 玻利维亚印象：土地、太阳和十字架 310
塞弗尔特 倾心相告 313
伏契克 致古斯塔·伏契科娃 319
奥斯特洛夫斯基 我的幻想 322
肖洛霍夫 作家的使命 328
●描写动物的文章不计其数，但是让人们记住的却不多。英国女作家弗吉尼亚·吴尔芙的“记一位忠实的朋友”，一枝独秀，不同凡响，这篇描写狗的文章一直为人们所喜爱 331
●父爱是一种深沉的爱，常常是长大之后才能体验到。德国作家赫尔曼·海塞在《纪念品》一文中，细致入微地描述了对父亲的感情，“丧父之痛使我神志恍惚……” 331
●一条河流，平淡无奇，但是在作家的眼中却不同寻常，注入了生命和感情。日本天才作家芥川龙之介的“大川河的水”，让人百读不厌，具有神奇的魅力 331
四、温馨的家园 331
●《骑鹅旅行记》是世界儿童文学宝库中的明珠，它的作者是瑞典女作家拉格洛夫。在1909年诺贝尔文学奖颁奖仪式上，拉格洛夫发表了感人至深的“同父亲的对话”的演讲 331
米沃什 作家的自白 331
●严冬将逝，春天将至，人们的心情随之舒展。日本著名作家井上靖，以优雅的笔调描写了春天即将来临的感受——我喜爱这种等待春天的心境…… 339
左拉 铁匠 339
拉格洛夫 同父亲的对话 343
罗曼·罗兰 鼠笼 348
蒲宁 深夜 355
普鲁斯特 外祖母 358
赫尔曼·海塞 纪念品 362
弗吉尼亚·吴尔芙 记一位忠实的朋友 372
米斯特拉尔 母亲的诗 376
拉格尔克维斯特 父亲与我 379
芥川龙之介 大川河的水 383
斯坦贝克 威斯康星游记 389
佐多稻子 谈花 394
萨特 读书 399
埃利亚斯·卡内蒂 勒奇山谷之行 406
井上靖 春将至 409
波伏瓦 别了，萨特！ 414
别尔戈利茨 梦 421
●对人的思考，是高尔基作品的特色之一，“人啊！我胸中仿佛升起一轮太阳，人就在这耀眼的阳光中从容不迫地迈步向前！不断向前！悲剧般完美的人啊！” 425
●诺贝尔文学奖获得者、法国大作家加缪，当独自一人坐在喧闹的咖啡馆中时，突然想到“爱是没有界限的，如果我能拥抱一切，那拥抱得笨拙又有什么关系” 425
●在人生的感悟中，“论懒惰”可称之为神来之笔，日本作家谷崎润一郎就懒惰而生发出去，杂以人性、宗教、东西方文化对比，读后颇令人感悟 425
●清晨，旭日东升；傍晚，夕阳西下，司空见惯、平淡无奇的现象，引来了日本著名文学家岛崎藤村关于人生的感慨：“更使我难以忘怀的，乃是我第一次感受到太阳在我的精神内部升起的时候……” 425
●英国著名作家斯蒂文生对人生的理解是：满怀希望赶路要比到达目标更好。这与他的代表作《金银岛》，描写了历经艰难寻宝的过程颇有相似相通之处 425
五、人生的感悟 425
水上勉 母亲架设的桥 425
雪莱 人生是伟大的奇迹 431
波德莱尔 卖艺老人 436
谢德林 鬣狗 439
马克·吐温 生命的五种恩赐 443
勃兰兑斯 人生 446
斯蒂文生 理想中的黄金国 449
乔治·吉辛 历尽艰辛话买书 453
泰戈尔 沉思散记 459
叶芝 人的灵魂 464
高尔基 人 466
纪德 沙漠 473
德莱塞 我的梦中城市 476
岛崎藤村 太阳的话 479
托马斯·曼 我的人生信念 482
海塞 论年龄 487
劳伦斯 爱 490
谷崎润一郎 论懒惰 496
克里斯托弗·莫雷 门 506
普里斯特利 论无所事事 509
尤瑟纳尔 时间，伟大的雕刻家 514
加缪 生之爱 519
加缪 西绪福斯神话 524
伯尔 懒惰哲学趣话 528
邦达列夫 瞬间中的瞬间 531
大江健三郎 不知死 焉知生 534